圣徒还是战争狂人——明谷的圣伯尔纳与第二次十字军东征

教皇尤金三世的通谕《吾等之前辈》宣告了第二次十字军的开启。其文本被迅速地从拉丁文翻译为中世纪西方通行的语言，在1146至1147年间广为传播。尽管从宣传角度和理论建构上，这份文献相当成功，然而，教皇的世俗权威却有些相形见绌，教皇国仅仅掌控了意大利中部，教廷本身无力将布道运动拓展至阿尔卑斯山以北各国。他因此转而向明谷修道院院长伯尔纳（Bernard of Clairvaux，1090-1153）求助。

明谷修道院长与其所属的西多会的影响力与日俱增。发端于1098年的这场新的隐修运动传遍了欧洲，它主张全守本笃会严规（即指导隐修生活的章程），营造了一种安贫、简朴的新氛围。西多会的分院从1113年的两所激增至1151年的353所。到了12世纪中期，它已经能和早先建立的修会（如克吕尼）一较长短，甚至有后来居上之势。这一变化在教皇的个人出身上展露无遗——乌尔班二世拥有克吕尼背景，而尤金三世在被选为教皇前恰恰是一名西多会修士，他对伯尔纳相当熟悉，十分敬重。

伯尔纳于1146年法国小城韦兹莱（Vézelay）举办的盛大复活节集会上进行了首次十字军布道。集会地点由教廷和法王为了唤起远征共同商定，这绝非偶然。韦兹莱位于克吕尼、西多会隐修制度在勃艮第的中心地带，当地民众颇为虔诚，是举行招募大会的不二之选。此外，它是前往孔波斯特拉的圣地亚哥朝圣的出发地之一，与朝圣活动本来已有渊源，并且它还拥有一座壮丽的修道院教堂（被献给了抹大拉的玛丽亚）。

韦兹莱大会的规模是空前的。虽然1095年克莱蒙会议算得上重大的教会事件，但1146年的大会可谓盛况空前。东道主法国国王路易七世对成为新十字军领袖相当热衷，他年轻的王后埃莉诺（Eleanor，强大的阿基坦公国之女继承人）充满活力，主动提出随夫君一道出征。虽然并非如传言那样，整个法国十字军都受到埃莉诺的操控，但她无疑具备罕见的影响力。

国王的弟弟德勒伯爵罗贝尔（Robert, count of Dreux）也在韦兹莱并成为了招待其他法国显贵的一名东道主，后者很多都与十字军存在千丝万缕的历史关联。其中包括佛兰德伯爵蒂埃里（Thierry，他可能已于1130年代前往耶路撒冷朝圣）以及图卢兹伯爵阿方斯-若尔丹（Alphonse-Jordan，他是十字军领袖雷蒙德之子、的黎波里拉丁统治者的亲属）。参加的贵族如此之多，以至于大会不得不在修道院教堂外举行。路易与伯尔纳站在一座临时搭建的木质讲坛上，利用这有利位置发表了激动人心的复活节演说。法王的衣服上已经佩戴了教皇钦赐的十字，一位亲历者回忆说，当修道院长完成其热情澎湃的讲演后：“周围的每个人都高声索求着十字。当（伯尔纳）拿出一包提前备好的十字后，它们被一抢而空，他不得不撕碎衣服制作、分发十字。”群情激昂，竟令木质讲坛崩塌了，所幸无人受伤。

伯尔纳正在布道，身后的是法王和王后。

韦兹莱大会激起了人们的热情，堪称巨大的成功，但即便如此，为了让十字军达到其极致，还需要在更多听众间进行征兵。出于这种考虑，伯尔纳采取了一系列措施：额外派出了布道者前往法兰西各地传道，同时向欧洲其他地区寄送了大量赞扬十字军美德的信函，包括英格兰、北意大利和布列塔尼（Brittany）等地。修道院长以一种近乎“推销员”的语调宣扬十字军。在一封信里，远征被描绘为赎罪的独一无二的机会：“这个时代不同以往；神的怜悯从天而降；在这年取悦上帝并幸存的人将受到保佑，被免去罪愆……我告诉你，上帝从未对以往任何一代人行过如此善举。”另一封信件他鼓舞基督徒——为上帝而战“机不可失，失不再来”，借此能够免除罪过并获得永恒的荣光作为报偿。

与此同时，尽管已年近花甲、身体虚弱，伯尔纳本人还是大范围地巡游了法国东北部、佛兰德、德意志，每到一地，便掀起了征兵的热潮。1146年11月，修道院长拜会了罗马人民的国王康拉德三世[Conrad III，他可被视为拉丁基督教世界最有权势的世俗君主。中世纪时，德意志君主由王公选举产生后，首先称“罗马人民的国王”（拉丁语Romanorum Rex），经过教皇加冕确认后，才有资格称“神圣罗马帝国皇帝”（拉丁语Romanorum Imperator）。康拉德未经教皇加冕称帝，因此只能是“国王”而非皇帝。他的侄子、继任者腓特烈一世在1155年终由教皇阿德利安四世加冕，方获得皇帝头衔）。

康拉德时年约50岁，尚未得到教皇的加冕，因此无法声称自己继承了前任的皇帝头衔，但这似乎只是时间问题了。在第一次十字军东征期间，罗马与德意志卷入了一场严重的纠纷，这断绝了国王直接加入远征的一切希望。但在12世纪中期，两大政权的关系已颇有改善。康拉德显示自己为教皇忠实、有价值的盟友，帮助教廷抵御了诺曼人的入侵；他也表现出对圣地的向往，可能在1120年代曾造访了黎凡特。尽管如此，康拉德最初对领取十字还有些勉强，他心知肚明，当自己离开后，像巴伐利亚公爵韦尔夫（Welf）这样的政敌可能会攫取权力。当二人于法兰克福初次相见，伯尔纳建议他从军时，国王最初提出了异议。

修道院长以投身一场轰轰烈烈的冬季布道运动的方式来作为回应，在弗赖堡、苏黎世、巴塞尔等地讲道。据说一路上伴随着大量奇迹——超过200名跛子得到治愈，魔鬼被驱逐，甚至还有一人“死而复生”。虽然伯尔纳不会说德语，演讲时不得不借助翻译，但他的话语依旧能让其听众“泪如雨下”。从11月到12月，数百人（如果不是数千人的话）投身了这项事业。当然，伯尔纳并非仅有一腔热血，他也善于审时度势。他特意来到南德意志（邻近巴伐利亚的韦尔夫的领土）并成功地让韦尔夫公爵本人也宣布加入十字军东征，这才真正接触了康拉德的后顾之忧。

受此成就的鼓舞，12月24日，伯尔纳于施派尔（Speyer）再次拜会了康拉德。那年圣诞期间，修道院长进行了一场公开布道，并在12月27日单独劝说国王。第二天，康拉德终于领取了十字。对于伯尔纳在这关键时刻施加影响的程度，学者们长期存在争论，有的人主张他有力地改变了皇帝的意愿，另一些人则认为康拉德早就心有戚戚。当然，同代人记述了修道院长如何恩威并施，令皇帝心悦诚服，但很可能，巴伐利亚的韦尔夫的招募才是决定性的。

虽然存在上述争论，伯尔纳（明谷的）仍然必被视为第二次十字军东征的主要推手。修道院长本人评论道，通过其努力，拉丁军队“数量激增”。但是，这一时期中还有别的人与影响发挥了作用。《吾等之前辈》中强调的往日记忆与家族遗产的观念显然对征兵的推动很大。路易七世与第一次十字军东征具有血缘上的关联——他的叔祖父韦芒的休（Hugh of Vermandois）曾参加了这场远征。对加入第二次十字军的其他人士的分析研究显示，许多人都具有类似的十字军血统。

上帝的天使栖居的地方。

基督徒长期陷入了苦痛哀伤

那曾为你们戴上荆冠之人。”

[1] 西多会（Cistercian order，又译为熙笃会）1098年由法国人罗贝尔（Robert，1027-1111）于第戎附近的西多旷野上创立。罗贝尔是法国香槟贵族子弟，15岁加入本笃会，，后因修规废弛，便偕几位修士至西多另立修院。他主张严格遵守本笃会会规，在祈祷、神工以外，修士还需垦荒劳作，强调安贫、简朴、隐居的生活，故又被称为“重整本笃会”。会服为白色（或灰色），头戴黑帽。自伯尔纳加入后，发展迅速，13世纪初分院已达上千处。15世纪后，逐渐衰落。参见：丁光训，金鲁贤 主编，《基督教大辞典》，681页。