《浮士德》到底讲了些什么

在中国大部分接受过义务教育的人都应该听说过歌德和他的《浮士德》（Faust）但看过这部——1768年开始创作，直到1832年，前后一共64年，即歌德逝世前一年才最后完成——达12111行的诗剧估计百中一二，而看过又能完全理解它的可能就是凤毛麟角了。

笔者此前也曾试图深度阅读这部被誉为现代生活“伊利亚特”的史诗，一方面碍于翻译的误差，另一方面也缺少对一些西方文化典故的理解，导致阅读体验相当的糟糕，除了一些“金句”之外，完全摸不到头脑。

而在马歇尔伯曼的《一切坚固的东西都烟消云散了》（All that is solid melts into air，the experienceof modernity—Marshall Berman）这本通过探究现代化早期思想家观念来描绘“现代性”的书中，竟然把《浮士德》作为开篇的第一章，足见这诗剧对现代社会的巨大影响。

在《一切坚固的东西都烟消云散了》这本书中，对歌德的《浮士德》进行了深度的分析，除了对它的剧情走向之外，还将浮士德背后的个人隐喻和社会隐喻充分的呈现在读者面前。可以说在此基础上，回头再看《浮士德》，会非常的通透。

三分钟、三段式、三人物搞懂《浮士德》

浮士德是一个人名，他并不是歌德原创，源自十六世纪的关于浮士德博士的民间传说——浮士德原是个真实人物，生活在十五世纪他博学多才，相传在魔鬼的帮助下，创造出诸多的奇迹。

接下来用最简单的语句来看看歌德的《浮士德》到底讲了些什么。这部作品大概可以分为三个大的段落——梦想者、情人和发展者。这里面有三个主要的人物——FMM，F就是浮士德，第一个M是魔鬼Mephistopheles，后简称魔鬼M，第二个M是情人Marguerite，后简称情人M。

第一阶段：梦想者——

时到中年的博学之士浮士德，感叹自己被困在“人生的监牢”。虽然他知识渊博，在人群中也颇有威望，但自己活跃的思维跟周围死气沉沉的环境之间的矛盾让他困苦无比，这种困苦也将他逼上了自杀的边缘，就在打开毒药的一瞬间，他仿佛瞥见了上帝之光，一种全新的希望在心中升起，但随即又陷入到神圣与世俗之间的纠结。

这时，魔鬼M出现了，跟浮士德开出了一个极具诱惑力的条件，将给予他青春、力量、金钱等等，只要献出灵魂。最后浮士德接受了这个契约，魔鬼M将作为浮士德的奴仆，尽其所能实现他的所有欲望，而当满足他的欲望后，只要浮士德发出“这样多美好啊，停下来吧”的感叹，魔鬼就可以收走他的灵魂。于是他们带着这个契约开始了他们的冒险。

第二阶段：情人——

恢复了青春的中年人首先会干什么？没错，那就是来一场酣畅淋漓的爱情。浮士德和魔鬼M来到一个小城镇中，成功的“勾引”了一个不谙世事因循守旧的漂亮女孩——情人M。

这个封闭的小镇，还是一派中世纪景象，人们的观念淳朴，但却观念落后。阅历丰富的浮士德加上他变得帅气年轻的外表，以及魔鬼富裕的多金属性，瞬间就抓住了情人M的心，没多久情人M就怀孕了。

而小镇既是一块铁板，又是一个八卦的风口，浮士德的传言已经在小镇中流传开，旧时代的道德观念企图寻找一切机会扑灭浮士德重新燃起的爱情火焰。而这种机会也是瞬间而至，情人M的宝宝死了，她也被关进了监狱。

浮士德在面对现实的时候，似乎发现原来自己爱的并不是情人M，但愧疚感驱使他回去拯救她，带她逃离监狱，逃离那个小镇，逃离那旧的世界。但情人M没有走，她选择留在那，选择跟旧的世界一起死去。

第三阶段：发展者——

情人M死后，对抗悲伤的浮士德跟魔鬼M游历了所有的历史和神话，无止境的探索了各种经验的可能性，就在似乎已经到穷途陌路的时候，浮士德站在一个凸凹不平的山顶，望着远方的大海，突然一种希望升腾在心中，他不再梦想和幻想，甚至也不再沉迷理论，而是要具体的规划，去改造大地和海洋。

在魔鬼M的帮助下，浮士德取得了国王的信任，借助国王的力量，实施他改变眼前这片土地和大海的构想。这一切仿佛是魔法施加在古老的土地上，结出了现代的花朵。城市脱胎于旧的建筑，源源不断地发展动力保证了现代化的种种可能，浮士德即将要实现他的理想。

而就在此时，浮士德看见山下有一个老旧的房屋，一对老年夫妇不肯因为建设新家园而搬走，这仿佛就像是华丽的新袍上的一块补丁，时时刻刻的刺在浮士德的心中。于是他叫来魔鬼M，让他想办法说服老夫妇搬走。而魔鬼才不会那么心慈手软，一把火烧掉了房子还有那对夫妇。

得知此事的浮士德痛心疾首，一方面对悲剧的惋惜，另一方面也发现了自己的命运。作为一个发展者，当他摧毁了最后一个旧遗迹之后，也等于摧毁了他自己，因为作为发展者的使命也结束了，他自己也走向了末路。

浮士德突然失明了，这也使得他在最后有了一丝壮丽的色彩，也正是这样，在他黑暗的世界里，在周围叮叮当当嘈杂的依然在建设的世界里，浮士德宣称自己充分的活过了，并且会继续努力，不断地发展自己和周围的世界，直至死亡。

在这三个阶段中，浮士德从最初的一个人在那里做梦，学习怎样去理解生活；到第二阶段把自己的生活投入到了另一个人的生活之中，学习怎样去爱；直到最后一个阶段投身于世界经济、政治和社会的发展力量当中，学习怎样去建设和破坏。他把自己的视野从私人生活扩展到了公众生活，从亲密关系扩展到了积极行动，从情感交融扩展到了组织人群。

《浮士德》的独特之处就是在于用一种诗意浪漫的方式，探讨了一个人会在一生中遇到的问题，但这不足以成就它的伟大。《浮士德》的伟大，正是在这种基于个人经验的探讨基础上向社会层面的生化，个人的行为只是一种缩影，在浮士德博士的背后，是一个群体，也是一种思潮，是现代社会跟旧社会的冲突，是对未来世界的设想与构建。所以理解《浮士德》，更要从个人和社会两个层面来去分析。

个人：中年人的——性、梦想和焦虑感

在《浮士德》的开篇，一个典型的现代社会“迷茫”中年形象简直要跳出纸面。满满的焦虑感，对于逝去的青春与性活力的焦虑；被生活的监牢困住的焦虑；丰富的内心世界与陈旧不变的外部世界冲突的焦虑；生命的有限与实现梦想的遥遥无期冲突的焦虑。

如果说青春代表着活力和无限的可能性的话，那么中年则是一场平衡的战争。平衡思想与身体、理想与现实、想做的事和能做的事、性和体力、爱与责任等等。就如亚里士多德说所有的悲剧大多都是由于时间的匮乏一样，中年人的悲剧，就在于时间可能所剩无多，在青春积累下来的无限可能也变得有限了，身体所能做的事情越来越少，但思想却丰富到溢出自己的身躯，这可能就是中年浮士德之烦恼。

这个问题并不是两百多年前的歌德首次提出来的，几千年之前的文明初期就有，古希腊、古中国都有，而在21世纪的中国，这种情况比比皆是。

看看当前中国社会，但凡有点抱负的成功人士，身上都有着浮士德的影子。

因为涉性侵案而深陷舆论漩涡的刘强东，是一个现实主义者，在跨过不断受挫的青年时期后，刘强东似乎走上了人生的巅峰，不仅坐拥大量的资产，也迎娶了美人妻。但这背后，老去的生命不仅仅表现在脸上的褶皱，还有即将失去的性能力，这种对于失去的焦虑可能让他更迫切的抓住一切机会，去回味一种青春的味道，去体验那些年轻时候因为忙于工作而略过的甜美滋味。

因为996言论被炮轰的马云，是一个理想主义者，在走出青年期的自己之后，获得了极大的社会成功，但此时的他可能遇到跟浮士德一样的困境，困在这个现实的监狱中。他的经历给了他丰富的思想，而周围人在很多时候却无法理解。他有着自己的梦想，也有一个魔鬼（金钱）帮他去实现很多事情，但他依然很迷茫，因为作为一个发展者，一旦实现了完全的发展，他自己也就失去了存在的意义，他也需要不断地追求新的人生价值。

而除了这些耳熟能详、功成名就的人之外，每一个拼搏在生活之中的中年人身上，也都背负着浮士德的魔咒。除了不断付出精力，追求物质的发展之外，还备受着青春逝去的折磨，脱发已经成为中年人绕不过的话题，跑马也就能成为一种时尚，中年的爱情也会爆发的比青年更加热烈和狂野。在享受了迟暮性爱之后，酣畅淋漓的倚在床上，另一种空虚却袭上中年人的心头——年轻时曾经视为生命的梦想，如今它在哪儿？它又会去哪儿？

社会：以发展为旋律的创造和破坏的挽歌

“歌德的《浮士德》中最有创建和最富成果的观念之一是，文化上的自我发展理想与导致经济发展的现实社会运动两者之间存在着联系，哥的相信，在这两者中的任何一种典型的现代理想得到实现之前，这两种形式的发展必定会走到一起，必定会融合为一体。”

“浮士德和我们都将发现，现代人转变自身的唯一途径就是根本转变他生活于其中的整个物质的、社会的和道德的世界。歌德的主人公成为英雄的途径是，将受压抑的人的巨大能量释放出来，不仅仅是他自身的能量，而且还有他所触及的一切东西的能量，最后是他周围的社会的能量。”

“但是，他所开创的各种伟大发展——理智的、道德的、经济的、社会的——最终都将使人不得不付出巨大的代价。这就是浮士德与魔鬼的关系的含义：人的力量只有通过马克思所谓的——魔鬼——，即可能以可怕的力量爆发出来而人类根本无法加以控制的各种令人恐惧的黑暗能量，才能得到发展。”

《浮士德》的伟大之处就在于不仅仅把普通人心中的焦虑和忧愁讲了出来，还创建性的洞察到人类社会的一些本质的问题，这些问题是卢梭、马克思、圣西门等无数的哲学家社会学家都曾研究的母题，而歌德却用一种诗意的浪漫将他明确的表述出来——发展是一种社会的主旋律，而人的发展终将跟社会的发展统一，同时这种发展必然要付出沉重的代价。

也就是创造和毁灭这一辩证关系在个人和社会发展当中是一种核心的动力。就如浮士德想要建造自己的海市蜃楼的时候，必须要会坏掉那对老夫妻的旧家园。而这种毁灭也给浮士德自己带来了无尽的痛苦，不仅仅是惋惜和对一种旧式田园的怀念，还因为听到了自己为自己奏起的挽歌。

一个创造者，或者说一个发展者的宿命，就是去破坏之后的创造，一旦旧世界破坏掉了，发展者跟着也就灭亡了，因为他已经失去了自身存在意义的根基。

就此，歌德深入了现代性的本质，一个不断变化的世界，创造着毁灭者过去，而在毁灭了过去的同时也毁灭了自己，而新的创造者又会适时的出现。但在这个涌动的过程中，没有一个人是完全舒适的，旧的田园牧歌注定要遭到毁灭，而创造者毁灭过去的同时也毁灭了自身，新的创造者重复着同样的宿命。

这也正是我们每一个身处现代性当中的人时时刻刻都能感受到的兴奋和无助。我们兴奋于不断创造的可能性，而无助于随时可能遭到毁灭打击的那种伤痛。就在这样的折磨中，产生了众多现代性的副产品，亢奋的创业者，独裁的企业家，焦虑的工薪族，抑郁的知识分子等等。

现代社会无法避免这种伤痛，好在还有那仅存的曙光，也就是这一切的可能性中那个我们认为好的根基——“发展”，好在我们能够清醒的意识到，个人的发展和社会的发展并不是一对矛盾体，而是一体两面，相辅相成。在人们面对痛苦的时候，还可以抓住这唯一的稻草，在没有什么可以相信的时候，还可以相信发展，就是努力让一切变得更好，个人会更好，世界也会变得更好。

虽然表达了以上的观点的《浮士德》已经足够伟大了，但歌德构思创作六十多年的心血，野心并不止于此。歌德似乎在探索着一种社会发展的更优化的模式，而这种模式可能在当代中国人看起来会更加的眼熟：一种介于资本主义和社会主义之间的模式。

《浮士德》中的两个形象浮士德博士和魔鬼M，虽然很多时候人们会误认为博士是当时新兴资产阶级的代表，有着当时一切的新思维新想法和改变世界的愿望。但本质上，魔鬼M才是那个真正的资产阶级代表，它功利，被效率和利益驱使，讲究交易，不在乎对旧世界的破坏，缺乏感情，最求结果。

而浮士德博士，则是歌德构想的一种新路线，在被乌托邦、圣西门主义影响之下，歌德笔下产生了一种“浮士德式的发展模型”，寻求着一种公众力量与私人力量变化中的平衡。

在浮士德后期对世界的改造工程中，并不是完全的资本主义市场化的模式，而是在他的强力组织和领导之下的一种工程模式。就犹如中国想在大多数政府项目，能够在短期内获得巨大的进展和成功一样。歌德意识到单纯的市场力量不足以凝聚人类最大的智慧和优势，反倒是一种介于资本主义和社会主义之间的，独裁和民主相制衡的模式会去的更大的发展。

而正是这种创建，让我们能够看出，歌德并不是在颂扬什么发展，而是在为精力现代性伤痛的男男女女们批判当时的一种“发展”论调，即一种机械式的，资本主义式的发展正是整个社会当中悲剧的来源。而如何能够在发展的同时，寻找到一个新的出路，兼顾发展的前提同时关注人本身，平衡人跟社会之间的关系，以人为本的发展，可能是歌德思想中，60多年《浮士德》写作的过程中，对现代性的批判和出路的探索中，对现代男女受现代性折磨的兴奋与伤痛中，找到的一个明确方向。