巫宁坤的后半生

　　学生郭中迅回忆起这位老师总是从“神”到“人”来回交替：“巫先生授课，就好像物理系的学生遇见了爱因斯坦……但在公共澡堂遇见先生时，他又是如此接近生活。

　　全 文3106字 ，阅读约 需6分钟

　　▲2017年秋，巫宁坤与妻子李怡楷合影。巫一村供图

　　姓名：巫宁坤

　　性别：男

　　年龄：99岁

　　去世时间：8月10日

　　生前工作：翻译家

　　翻译作品：《了不起的盖茨比》、《不要温和地走进那个良夜》等

　　学者、翻译家巫宁坤于北京时间8月10日在美国弗吉尼亚州逝世，享年99岁。巫宁坤的前半生辗转国内多地，饱经磨难，后半生退休留美，过起了做扬州菜、搓麻将的自在生活。

　　生命的结尾，巫宁坤“温和地走进那个良夜”。“他走得很安详，没有一点病痛。”巫宁坤的三儿子巫一村说。

　　▲1983年，巫宁坤致沈从文信札。孔夫子旧书网截图

　　━━━━━

　　严师

　　1979年，巫宁坤的生活进入后半生。

　　59岁的巫宁坤在这一年被平反，得以离开农村，返回国际关系学院任英文系教授。这一年，郭中迅考入国际关系学院，4年后，他读研期间成为巫宁坤的学生。

　　毕业30余年后，郭中迅仍清楚记得巫宁坤授课时的样子，戴着厚眼镜，站在黑板前，头发凌乱，看起来有些“狂气”：“巫先生一张嘴，声音很大，笑声也大。”

　　郭中迅回忆，那时巫宁坤只教硕士班，一个班6人，巫宁坤负责教授名为“研究方法”的课程。

　　得知巫宁坤要教授自己课程时，郭中迅又惊喜又害怕。那时，在英语文学研究界，巫宁坤备受尊敬，他的英文作品翻译在圈子里非常出名。巫宁坤抗战时担任飞虎队翻译，后成为芝加哥大学博士研究生，是新批评芝加哥学派的代表学者罗纳德·克莱恩（R.S.Crane）的学生。

　　郭中迅说：“夸张一点讲，就好像你是学物理的，然后别人告诉你，你的老师是爱因斯坦。”

　　有学长告诉郭中迅，巫宁坤的课既“深奥”又“残酷”。

　　开学很久，巫宁坤才从美国回来，走进教室没有寒暄，眉毛上扬，讲英文时略用力，发音还略带扬州口音，他冲着学生们说道：“去美国了，让你们等了，make myself visible（我该出现了）。”

　　巫宁坤作为老师是严厉的。

　　郭中迅回忆，在课上，巫宁坤要求学生交作业不能手写，而是用学校发给学生的打字机打印，不管字数多少，不许有任何一个字母错。只要有一个字母打错了，他立刻退还：“（班里）六个人都应该因为打字的错误被退过作业，至少我被退过。”

　　一次上课，巫宁坤走进教室，发现少了一个学生，他得知这名学生请假后，没有回答，站起来就走了。下周再次上课，巫宁坤得知这位学生上周缺席是因为病了，并非翘课，特地给全班学生道歉：“他对自己离席的解释是，作为老师，我对教学真诚付出，希望你们做出同等的努力。”

　　━━━━━

　　幽默

　　相处时间久了，郭中迅觉得巫宁坤幽默可爱起来。

　　郭中迅的一个学长，也是巫宁坤的学生，和妻子闹离婚，女方哭闹自杀。巫宁坤不知听谁讲了这个故事，对郭中迅说：“多好笑……那就离婚算了，有什么好闹的。”

　　郭中迅上大学时20来岁，年轻人讲话少不了调侃：“他这么一个像神一样的人，也不知道从哪里突然冒出来了这么一串，一下子就拉近距离了。”

　　巫宁坤很喜欢听音乐，家中有个雅马哈音箱。一次，郭中迅对巫宁坤说：“你这个音箱很高级，你应该买一个高级喇叭配这个音箱。”巫宁坤回答：“不不不不，你说错了，你应该让我先买游艇。”言外之意就是并没有你想得这么有钱。

　　巫宁坤总是非常忙碌，家里总有外国人来，也会经常被请去国外做讲座。一次巫宁坤出国讲学，回来以后，学生们问他讲得怎么样？他淡淡地说：“没什么，就是收集了一些崇拜者。”

　　郭中迅眼里的巫宁坤，也很接地气。

　　当时国际关系学院只有一个男女分开的公共浴室。“那个时代就是这样，再大的教授，也要到公共澡堂里跟学生一起洗澡。”而当巫宁坤赤裸裸地出现在浴室时，郭中迅感到震撼，觉得这人非常随和，很接地气。

　　━━━━━

　　退休

　　1991年，巫宁坤退休后定居美国，那时已经70多岁，先是辗转多地讲学，在香港，在美国各个大学当客座教授。又工作了近5年，真正意义上停下来时，已经是1995年了。

　　巫宁坤的退休生活，也很简单。三个孩子离得也近，常去看他。有时三儿子巫一村买了菜去，父亲会下厨做饭给一家人吃：“他做的菜口味清淡，就是扬州菜。”

　　巫一村说，母亲李怡楷跟父亲在一起时，家务活父亲干得多：“饭是他做，碗也是他洗。我妈是大小姐出身，不会做家务，在家里基本上什么事都不管。”

　　1995年前后，巫宁坤住进老年公寓，但依旧精神好得很：“他没事就跟其他老人搓麻将。他以前还爱打桥牌，但是会的人少。”牌友们都是巫宁坤召集来的。巫一村回忆，父亲刚去老年公寓时，没有中国人，后来父亲就介绍亲朋去，大家相互介绍，中国人慢慢多了起来：“等他走的时候公寓已经差不多有三分之一是中国人了，他和母亲却是最早住进老年公寓的。”

　　巫宁坤在老年公寓里，老朋友们聚在一起聊天、吹牛。他仍保持一颗童心，有小孩子去时，他总是最受欢迎的“调皮爷爷”。

　　▲巫宁坤（前）、妻子李怡楷（右一）与朋友们聚会。郭中迅供图

　　巫一村小时候与父母在安徽生活了很长一段时间。在巫一村的记忆里，那段全家流放的岁月，父亲总是乐呵呵的，他热爱生活，走在哪里都能与人打成一片：“我们小时候在农村，身边很多人只读过小学一年级，读到小学三年就已经很不得了。在村子里，家里要用煤，他就到人家煤矿那边，和人家吃饭喝酒，大家在一起玩得都很高兴。他是特别随意的一个人。”

　　巫一村认为，即便后来到美国定居，父亲也不觉得那些事是种苦难：“这就是生活的一部分，他天生就乐观，不乐观的话怎么还会活到99岁？”

　　━━━━━

　　思乡

　　乐观，有活力，也是音乐人李广平眼中的巫宁坤。

　　李广平的女儿在耶鲁大学读书，在耶鲁大学家长群中，他看到有一位家长叫巫一村，想到巫宁坤的女儿巫一毛，便加了微信。后来得知，巫一村正是巫宁坤的儿子，便计划参加女儿的毕业典礼后，拜访巫宁坤。

　　2017年的6月3日，李广平如约探望，与巫宁坤交谈后，他完全忽视了巫宁坤97岁的年纪，“他接人待物仍爽朗至极。”

　　不仅是如李广平这般慕名而来的崇拜者，巫宁坤的老年公寓里，朋友们也经常来访，很多都是中国朋友。

　　2005年，巫宁坤和妻子一起回到阔别14年的中国，这也是巫宁坤最后一次驻留在家乡扬州的土地上。

　　▲巫宁坤与妻子李怡楷早年合影。巫一村供图

　　巫宁坤在《腥风千里扬州路》里写道，1968年2月，母亲病逝，他赶回奔丧，不禁感叹“三十一年还旧国”。路上，他笑着对一个胖孩子说：“你的扬州话真好听。”随即被胖孩子反驳：“叔叔说的扬州话不像。”

　　巫宁坤为此感到失落，他羡慕那位“乡音无改鬓毛衰”的诗人。

　　回国时，巫宁坤身体还非常好，但14年光阴流逝，眼睛逐渐看不清楚了，慢慢地行动也不便了。巫一村对父亲的离世有心理准备：“去世前那段时间，父亲总是处于昏睡状态，已经非常虚弱了。他总念叨着回国，但2015年以后，体力就不允许了。”

　　2018年，克里斯托弗·诺兰在电影《星际穿越》中，引用了威尔士诗人迪伦·托马斯（Dylan Thomas）的一首名诗《不要温和地走进那个良夜》（Do Not Go Gentle into That Good Night）。这是巫宁坤大约40年前翻译的诗作，著名翻译家黄灿然说，这首诗高扬了那个年代中国青年诗人的想象力。

　　但那时的巫宁坤，已经到了讲着话就会睡着的暮年。他未曾看过《星际穿越》，或许也无人向他提起，40年后，伴随着这部电影，更多的中国年轻人爱上这句话、这首诗。

　　2019年8月10日，巫宁坤温和地走进那个良夜，不再归来。

　　 新京报记者 王瑞文 实习生 张祁锴 编辑 郭琛 王洪春 校对 杨许丽

　　值班编辑 花木南 吾彦祖