斯坦因：文明与野蛮之间一线之隔，学者与掠夺者之间徘徊不定

文|青楼大茶壶

奥利尔-斯坦因

1862年，匈牙利一个犹太家庭迎来了家中第三个婴儿。他就是终生在“学者”与“掠夺者”的漩涡之间徘徊的西域探险家奥利尔-斯坦因。

犹太人重视读书认为：读书与信教同等重要

因此斯坦因10岁时，便在父母要求下外出德国求学，最终在蒂宾根大学取得哲学博士学位，于1884年来到伦敦开始东方语言和考古研究。在这里，他阅读了《大唐西域记》《马可波罗行纪》等探险纪实，认识了印度文化专家杜卡，又受引荐认识了另两位深谙印度文化的老人玉尔和罗林森。

他与三位前辈亦师亦友，了解了大量东方学知识，对东方产生了浓厚兴趣。

斯坦因探险法

1886年，斯坦因发表了第一篇学术论文，正式开始了对东方文化的探究。

1887年，博士后毕业后，斯坦因只身前往印度，在担任旁遮普大学东方学院院长期间，进行印度河流域和克什米尔地区的考察，至1892年结束。中途，他还总结出一句名言“如果去同一个地方探险，要想有大的收获，千万别走同一条道路！

这句话被后世追寻者称之为“斯坦因探险法”。

鲍尔办案图

其后，英国上尉鲍尔在新疆库车办案途中意外获得古书，内容与巫术和医药有关，经考证为古印度婆罗米文字写成的世界上最古老的书，并以发现者命名，后世称之为《鲍尔古本》。这极大激发了斯坦因西域考古热情。1896年，瑞典的斯文-赫定又抢先一步进行西域探险，斯坦因终于于1898年向英印当局申请去新疆作“考古考察旅行”，经费高达6800卢比，一度受阻，但中途得到印度总督寇松支持，于1900年获批准。

大英博物馆：英国伦敦

值得一提并有趣的是，斯坦因给出了一份新疆所得财宝分配方案：自己找到的所有东西经印度政府交给大英博物馆，另一些经政府同意送给曾提供资助的学术团体，而丝毫未提中国。有人说这是“赤裸裸的分赃方案”，实际上体现出当时西方学者的西方利益至上论，对中国等衰落的东方地区欺凌乃至不屑一顾的心态。

第一次探险—新疆

新疆塔什库尔干石头城内景

初进新疆，他获得英国驻喀什噶尔代表马继业的礼遇，同探险队汇合，很快到达新疆塔什库尔干（当地语意为“石头城”）。

新疆帕米尔高原风光：慕士塔格峰

7月16、17日，他骑牦牛登上7564米的冰雪高峰慕士塔格峰，得到不少有价值的资料。

喀什灵魂：喀什噶尔古城—不到喀什游不算到新疆，不到古城游不算到喀什

初尝成果后，他前往喀什噶尔与马继业汇合。但中途，征来的布伦库尔人带着牲口逃跑，边防所声称提供的马匹迟迟未到，斯坦因此陷入危机，好在最终随商队到达柯尔克孜人驿站，最终成功到达喀什噶尔。

在此地，他在努力赢得中国官员的信赖的同时，同时进行沙漠探险的准备工作，9月11日正式出发。

奥当麻扎遗址—神秘面纱下的惊艳

他首先到达奥当麻扎遗址，随后经乌尔羌到达皮山，得知1895年以来皮山一带发现的古代文书皆为造假。这为考察工作带来了不确定性，但斯坦因毅然继续前行。

到达于阗国故地——和田，几次发掘却都没有成果，令他大失所望，可并没有动摇他的决心！

失之东隅，收之桑榆

斯文-赫定

在几次失败后，根据一位寻宝人发现的古代文书碎片，决定探访斯文-赫定发现的丹丹乌里克遗址。

丹丹乌里克遗址文物—壁画

到达丹丹乌里克遗址，他首先发掘出大量浮雕碎片，挑选了150多块带回欧洲研究，其他的则随意抛弃。随后，又有大量早期印度风格壁画出土，由于无法带走，他用照相机拍下了大量照片。

《金刚经》：现藏于大英博物馆

之后，他终于发掘出梦寐以求的古代手稿，后经辨认是一部较完整的佛教经典《金刚经》。随后出土的鼠头半身人和偷蚕公主版画，与《大唐西域记》中的两个传说故事相契合，为古代东方文化交流提供了铁证。另有汉文文书符木、波斯绘画等，也使斯坦因兴奋不已。

欲望与野蛮

痛心疾首的是

发掘后的遗址，已经面目全非，到处是遗弃在沙漠中，即将损毁的残片。斯坦因的掠夺性发掘，是对中国和东方文化的巨大损失。

尼雅古城遗址:与楼兰齐名，汉代丝绸之路重镇，有”东方庞贝“之称

离开丹丹乌里克，他又奔向尼雅古城遗址（今新疆民丰县），随即得到两块佉卢文木简。他眼前一亮，随即展开发掘，又发现100多块木简。佉卢文是公元前后古印度西北部的流行文字，斯坦因曾有所研读，随即认出这是古代官方文书，决定继续发掘。

佉卢文木简：汉，1959年民丰县尼雅遗址出土

功夫不负有心人，他又在一个古代垃圾堆中发现写在羊皮纸上的完整佉卢文书和红柳木做的古笔。

但可惜的是，他对佉卢文本没有作进一步研究，后经王国维考证，尼雅古城即为于阗国都城精绝城遗址，斯坦因未能深入考察，给自己的第一次考察留下了遗憾。

热瓦克佛寺文化遗址：新疆洛浦县

随后，他考察了安迪尔古城遗址，又在之后的热瓦克遗址中发现了大批佛像。

此时，他渴望发掘成名已到了痴狂程度，竟不惜把佛像雕塑完全挖出，以便留下全长300多英尺的照片，而让暴露在荒漠中的实物遭受灭顶之灾。

这也是他第一次新疆考察的最后一站。

一年考察行程之后，他乘火车回到了欧洲。

一战成名

乔治·寇松：英国政治家，外交大臣，1898~1905年任印度总督

1901年7月2日，斯坦因回到伦敦，凭借带回的文物和考察成果，他一举成名，并完成或接近完成了《沙埋和田废墟记》《古代和田》《初步报告》三部著作。

随后斯坦因着手第二次新疆考古，在寇松的再次支持下，获得了高达26000卢比的预算。

他深知，政府的慷慨大方实际是想让他掠夺更多文物

但为功成名就，他几乎已经用进一步发掘的欲望代替了文化侵略的负罪感。

第二次探险—还是新疆

1905年底，第二次新疆考察成行。

被风化严重变形的热瓦克佛寺佛塔遗址

回到热瓦克古庙遗址，在大批寻宝人和自然风化的摧残下，数百座佛像早已毁坏殆尽。之后的几个遗址也收获寥寥。但在随后的喀达里克遗址，他发现了梵文佛教婆提（一种装订经书）和中国铜钱，收获颇丰。之后他又重新考察了尼雅遗址。

保罗·伯希和：世界著名法国汉学家，探险家，致力于中国学研究

此时，伯希和率领的法国探险队已经到达喀什噶尔，斯坦因被迫加快脚步，这是一场金钱与时间的赛跑！

楼兰古城：”三间屋“遗址

他从若羌出发，强行穿过雅丹地貌，到达罗布泊，全力向斯文-赫定曾偶然发现的楼兰古城进发。首先是一批丝绸和木简出土，使他欣喜不已。但或许是良心发现，他考虑民工的饮水问题，很快离开楼兰遗址并进行简单掩埋以备再次考察，向另一个梦寐以求的宝地出发——敦煌

王圆箓道士真容

借助玄奘的知名度，他博得了敦煌知县的欢心，随即见到了藏经洞的主人王圆箓道士。之后的事情就广为人知了：贪欲渐长的斯坦因欺骗了王道士，声称是印度人重新取回经书，以极低的价格将大量经书运回欧洲，其中包括藏文经卷等无价之宝。

敦煌遗书就此不断流失海外，甚至惊动了国家和众多有识之士。

耐人寻味的是，斯坦因运回欧洲的经书得到了悉心保护，大多完好；而留在敦煌的经书，不是成了高官送礼的又一选择，便是在“保护”的途中又遭监守自盗，损失惨重。

究竟是落后的国家导致了文物保护的落后，还是这个国家真的需要对文物的保护进一步重视呢？值得深思！

昆仑山玉珠峰雪景

继续沿河西走廊考察后，他回到和田，攀登昆仑山，却在途中冻伤了脚趾，被迫切除，休养后返回印度。他带回的文物展览后轰动了印度乃至整个英帝国，返回伦敦后，他被封为“印度帝国骑士”爵位，得到了亲吻国王手背的殊荣，真正成了一名自己梦寐以求的英国绅士。

但他也未曾因此冲昏头脑，很快投入到《沙埋契丹废墟记》的写作中去。

第三次探险—又是新疆

楼兰故城遗址一貌

1911年11月，他返回印度，准备第三次探险，此时的他已经为发掘和成名不顾一切。在1913年9月又一次来到中国。在楼兰遗址，他继续上一次未竟的事业，发掘了众多古墓，也让自己背上了盗墓贼的骂名，可能对于他来说这并不重要吧！

随后，尽管民国政府命令收回敦煌古籍，他还是从王道士手中得到了最后四箱敦煌遗书。

后来他又发掘了回鹘国皇家寺院，最后转向西亚。回到印度后，由于一战尚未结束，他将全部精力投入了撰写《西域》一书上。

1923年元旦前夕，他被法兰西学院宣布为“通讯院士”。

末路

奥利尔-斯坦因与斯文-赫定：野蛮与文明

1930年，他决定第四次考古，途径日本来到上海。但此时南京乃至全国知识界对政府施压，要求这名“文物大盗”离开。

斯坦因不以为意，可能内心觉得在中国，这不算事吧！

不料每到一处各地官员从中阻挠，国民政府更是电令新疆驱逐斯坦因出境，没收所获文物。他的第四次新疆之行以失败告终。

之后，斯坦因心灰意冷，投入《在中亚古道上》的写作。后来仅在西亚进行了几次考察，再也没有回到中国。

1943年10月29日，在二战的战火中，斯坦因去世。

独评

一方面，斯坦因在考古探险方面的成就无可争议，也为考古事业奉献了一生，终身未娶，没有儿女，时间几乎全部用来考察和写作，为西域研究留下了大量参考资料；另一方面，他也是西域文化的掠夺者，在掠夺性开采过程中，许多文物流失和破坏，使中国考古事业遭到重创。他是近代西方文化研究的一个缩影：既进行最先进、最精细文化研究，引领世界；又对自己眼中“低等”民族文化倍加歧视，横加破坏。或许他是被那个时代裹挟向前者，几乎所有西方探险家的经历和他大同小异；但从他的一生功过中，我们也许最终可以去粗取精，淘洗出真正的考古精神。

参考书目：

《敦煌之痛：斯坦因在丝绸之路上的探险与盗宝活动》

更多精彩，欢迎订阅公众号：青楼大茶壶