大象音乐会：他在泰国替人类赎罪的8年

英国艺术家Paul在泰国生活了24年。
五十岁生日那天，
他送给自己一份特殊的生日礼物——
为退休和伤病的大象演奏钢琴曲，
后来，他定期到森林为大象举行音乐会，
一弹就是8年。
Paul始终坚信，不管是人，还是大象，
音乐都能抚慰伤痛，
“大象已经为我们人类付出太多了，
我做这些，是想向它们道歉，
希望能给被困在黑暗世界里的它们，
带来一丝安慰。”

他曾与大象同吃同睡，
清晨早起给大象弹轻快乐曲，
深夜为它们弹奏入眠曲……
这么多年来，Paul不买衣服、不用手机，
一家三口的生活极其简单，
而把钱都花在为大象弹琴上。
编辑 | 莫竣威 自述 | Paul Barton

Paul Barton
我是一名来自英国的艺术工作者，擅长画油画、弹钢琴，现在定居在泰国。
每个月我都会和家人一起，从曼谷出发，到北碧府的“大象世界”里生活一周，因为那儿有我最好的朋友们——大象，我得去为它们弹钢琴。

位于泰国北碧府的“大象世界”
“大象世界”就像一个庇护所，专门收养年老体虚或身体伤残的大象们，它们可以在宁静的森林中，度过余生。

这里目前有大约24头大象，它们都经历过各种不幸。大部分的大象来自伐木业。当时本地的木材贸易商雇佣了很多大象，进行森林运输工作。直到八十年代，泰国的森林面积减少，政府开始禁止伐木。这些大象一下子就“失业下岗”了。

正常来说，一头2吨的大象，一天需要吃掉相当于体重1/10重的食物，就是200公斤。这对于收入减少的伐木商来说，是一个巨大的负担。于是大象被卖到其它地方，甚至被迫走进了旅游业：表演、画画、跳舞、被游客骑……明明是野生动物的它们，却只能进入城市环境生存。

一般的驯象师不会让大象吃饱，以便能更容易地控制住它们。吃得少，做得多，过度的劳累让大象非常非常瘦。一些在城市生活的大象们，会穿行马路，有时候会被来往的车辆撞到，导致跛脚。一旦它们丧失工作能力，象牙会被主人拔掉并贩卖。很多大象更会因为伤口严重感染而死。
对于那些年迈、伤病的大象，我希望音乐可以帮它们舒缓压力，安抚它们的心。

一份给自己的生日礼物
八年前，我来到北碧府拍摄音乐录影带，得知有这样一个大象养老院。正好我的50岁生日快要到了，应该要干点不一样的事来好好纪念！
我就想，要不就在园区里面，给大象来一场音乐会吧。我把这个有点疯狂的想法告诉妻子，她很惊喜，开始帮我安排一切。

虽然从18岁就开始公开演出，也参加过很多大型音乐会，但这一次的表演，让我既兴奋又紧张。离开曼谷的前一个晚上，我甚至还没有决定要弹些什么。因为我实在不清楚，大象到底喜欢哪一种类型的音乐、它们会不会喜欢我弹奏的音乐。
我问我自己，如果这是我一生当中，唯一一次为它们演奏的机会，那我应该弹些什么？最后，还是世界上最伟大的作曲家帮了我，那就是贝多芬。

我选择了《悲怆奏鸣曲》第二乐章，这首乐曲有甜美抒情的一面，也有悲伤感性的一面。同时贝多芬的悲惨身世，似乎可以引发年迈大象们的共鸣。我对乐曲进行了一些改编，把几个偏悲伤的章节都连接起来了。

第二天一早，我就带着钢琴，来到了大象世界。我们把钢琴搬到一个开阔的林间空地。在工作人员的带领下，8头大象缓缓走到我身边。它们开始享用早餐，是一大堆的巴纳草。我就坐在这些又大、又饿的大象旁，开始演奏起来。
我一边弹，大象们就一边吃， 它们不停地咀嚼。这时候，在钢琴后面的一头大象，突然停了下来。它似乎专心地在听我弹琴，嘴里还含着咀嚼到一半的叶子。

它叫Plara，是一头失明的公象。以前在森林里运输木材。一次工作中，Plara被森林里折断的树枝刺伤了眼睛，导致失明。当Plara“失业”之后，主人把象牙拔掉拿去卖了。它的伤口也因此受到严重感染。
其实当时我看不到它的嘴巴，只能看到它的头顶。但我听到身后的工作人员在说：“你看！大象的嘴巴不动了，它在听音乐！” 后来我回到家，太太把录下的视频给我看，我才看到这一幕。那根草一直留在它的嘴里，直到我的乐章结束。

Paul与失明大象Plara
最好的朋友Plara
自此以后，我每隔一段时间，就会回到大象世界，为Plara弹琴。我与它是有缘份的。每次给它演奏，Plara似乎都很陶醉。它喜欢把鼻子卷起来，放到嘴里。有时候鼻子会不停颤抖，直到音乐结束。偶尔它又会朝着音乐的方向，将鼻子伸向我，触碰我的手臂。Plara虽然失明了，但它能理解音乐。我们成了很好很好的朋友。

一头健康的大象一般能活70岁左右。但在大象世界里带着各种伤痛的它们，却都活不了这么久。Plara也是如此。我跟它相处了一年多后，它象牙伤口的感染不断恶化，没办法再治疗了。
有一天它倒下之后，再也没能站起来……
Plara被葬在园区里。它走后，因为太伤心，我好长一段时间没怎么讲过话。

每天在森林里开音乐会
从第一次向Plara演奏到现在，我已经为大象弹了八年的钢琴。之前我还在园区里住了一年多，那时我可以天天为它们演奏。

年幼的象宝宝
不同的大象对音乐会有不同的反应。我发现一些年轻的大象和刚出生的象宝宝，它们更喜欢节奏感强烈的音乐；一些年纪稍大的，则偏爱旋律悠扬、节奏稍慢的乐曲，这和人类是一样的。

大象Romsai很喜欢把鼻子放在钢琴上
而且大象对音乐的偏好，似乎是有共性的。Plara死后，我继续在这里为其它大象弹琴，其中一只叫Romsai的大象让我印象很深刻。它是一只脾气很差的公象，但音乐可以让它安静下来，很神奇。
与Plara一样，我向它弹奏过贝多芬的音乐，它喜欢把鼻子放在钢琴上。我在弹奏的时候，时常也会感觉到钢琴在动。

有一天我在想，要不给大象们来点不一样的？于是，我向Romsai弹奏了一首新乐曲，舒伯特的《小夜曲》，它停在那儿听了听，然后走得远远的。看它这样，我又再弹了贝多芬的曲子，Romsai听到后走了回来。我再弹《小夜曲》，它又走远。最后它终于又转身走回来，因为这时我又弹回了《悲怆奏鸣曲》。似乎贝多芬的音乐更讨大象喜欢。

大象Peter与Paul一起“合奏”歌曲
有一些大象的反应更让我意外。比如这头叫Peter的大象，就曾经和我一起弹钢琴，所有的反应都是大象自发的。
偶尔还会遇到一些意想不到的听众。有时候当我翻开琴盖，会发现一些“不速之客”躲在里面，像蜥蜴、 壁虎什么的。有一次我在弹琴，旁边来了四五只猴子，它们坐在石头上，好像和大象一起，在欣赏我弹奏的音乐。

比起白天，其实我更喜欢晚上去给它们弹钢琴。因为大象在那时候的状态比较放松。这跟人类一样，我们都喜欢在晚上去参加音乐会，大象跟我们有着类似的生活节奏。
我向Romsai弹奏过《小星星》（“twinkle twinkle little star”），伴它入眠。那是凌晨两三点，四周都很安静，我和驯象师仅靠微弱的灯光走到钢琴旁。就在这首摇篮曲下，Romsai变得非常放松。“轰隆” 地一声，它突然一屁股坐在地上睡着了。

我顿时觉得一切都很奇妙，这头生性凶猛的庞然大物，睡觉时像个婴儿似的，我仿佛看到自己的宝贝女儿在睡觉一样，很萌，很可爱。

大象更喜欢听真正钢琴发出的声音
我很早就发现，比起电子琴的模拟琴声，大象更喜欢钢琴琴弦振动所发出的声响，它们能分辨出来的。这可能是因为大象对振动都很敏感的关系。非洲的大象可以通过脚底感知地面的振动，与荒原一百公里内的其它大象进行交流。所以我一直坚持使用真正的钢琴为大象演奏。

工作人员帮助Paul搬钢琴
钢琴很贵，也很重。每一次要移动它，都是痛苦的。每次演奏，我都得请10个本地人和我一起，把钢琴搬到森林里。一旦我把钢琴留在野外一个晚上，第二天就会发现钢琴“跑”了，是大象在夜间推动了钢琴。有时候甚至会把它搞坏，就不得不花大价钱修理。
但对我来说，这一切都是值得的。

在艺术上，其实我从小就很有天赋。12岁就被BBC报道过，16岁入读英国皇家艺术学院，是自学校成立以来年纪最小的学生。到了18岁，我进行了第一场公开独奏演出，当时是在伦敦的特拉法尔加广场，为无家可归的流浪汉筹款。

Paul一家三口定居在曼谷
1996年，我答应了朋友的邀请，来泰国曼谷的钢琴学校任教。这是我第一次到亚洲，原本只是计划逗留三个月，没想到一住就是24年。
因为在这里我遇上了太太Khwan，她是曼谷的艺术家，擅长雕塑创作，跟我一样喜欢大象。我们总有说不尽的话题，认识不到3个月就结婚了。

太太Khwan和女儿Emilie
如今女儿Emilie已经四岁半了，现在一家人住在曼谷，这栋房子也是我自己亲手改建的。
而每个月最期待的，就是能和太太、女儿一起，到大象世界里生活的一周。这里的住处除了基本的家具和钢琴，没有任何其它的电器。因为我想把所有的时间，都放在家人和大象身上。

在我弹琴的时候，太太会在一旁写生。女儿也会跟我一起来看大象，有时候她会坐在我的膝盖上，我们两个人一起为大象弹二重奏。

Paul在泰国北碧府的家
在大象世界的每一天，我五点起床，早餐过后，八九点就会去给大象弹琴，喂它们吃早餐。之后就会在园区里面和家人们散散步，为大象洗澡、准备食材，一切都很舒心。
很多人说，我是个音乐家，应该注意自己的外表。但我对此真的不在乎。事实上，我已经很多年没有买过新衣服了，现在我总共只有两件上衣和两条裤子。

对了，手机我以前也是从来不用的。前段时间，有一次因为和家人走散了联系不上，这才被迫买了手机。不过手机里只有一个人的电话号码，就是我太太的。
我不是一个被钱驱使的人。我的钱基本都花在为大象弹琴这件事上了。

以前在音乐厅弹钢琴，会有五百名观众看着你，等待着你的表演。你自然也会期待他们给你掌声、鲜花和礼物，这是一个艺术家的高光时刻。现在我的观众是一群大象，它们没有所谓完美的期待，允许你弹错，就算弹错了也没人介意。

跟大象在一起，我可以更自由、更放松地去演奏作品。而且我也能感觉到，它们喜欢我的音乐，也因为我的音乐，变得平静、安详。这让我充满成就感。

大象本是野生动物，却为我们人类服务了太久了。从战争年代被用作武器，到工业文明被当成运输工具，现在还要成为“演员”娱乐大众。
我做这些事，也是想向它们道歉。希望它们在生命最后的阶段，能过上平静的生活，而不再需要流着汗为人类服务。
部分图片由Paul Barton提供
▼