“人是躺下的路，路是竖起来的碑”——天山深处的守墓人

在独库公路的前半段，有一个地方叫乔尔玛，那里有一座烈士陵园，安放着168名为修建新疆天山独库公路而牺牲的官兵战士。守墓者叫陈俊贵，而那部让中国人为之感动、流泪的作品《守望天山》的主人翁便是他，他为建设这条天山之路而牺牲的战友义务守墓20多年。

“只为风雪之夜一次生死相托，你守住誓言，为我们守住心灵的最后阵地，洒一碗酒，那碗里是岁月峥嵘；敬一个礼，那是士兵最真的情义。雪下了又融，草黄了又青，你种在山顶的松，岿然不动。”--------2013《感动中国》陈俊贵颁奖词

7月18日下午，长安大学赴新疆“访沙漠公路，强国之交通，守绿水青山“暑期社会实践队来到烈士陵园，并有幸得到了与陈俊贵夫妇交谈的机会。

他们是一对年过半百的夫妇，没有过多的言语，看起来并不起眼，老实巴交的在烈士陵园门口摆了个小摊。要不是司机师傅告诉同学们，同学们绝对不会知道他就是为战友守墓的守墓人。

一位老兵的守候

“我这一辈子，做过一件最大的错事，就是吃了四个战友们最后一个救命馒头；但是，我也做对过几件事：一是当了兵，二是娶了个好老婆，三是在这个烈士陵园守墓。”三十多年前，部队在天山修路，遇到大雪封山，官兵在雪山里弹尽粮绝。陈俊贵等四个战士奉命求援，在雪地里走了三天三夜。在最后关头，班长郑林书命令陈俊贵吃掉最后的馒头，而自己壮烈牺牲。陈俊贵腿部冻残，复原后带着妻儿重返天山，为班长及逝去的战士守墓，而这一守，便已过了二十六年。

这么多年，您们回家了么。

“没有，”陈俊贵的妻子孙丽琴说到“我老家是吉林省前郭县的，从随着他（陈俊贵）来到新疆，就再也没回去，父母去世也没能赶回去。想家？咱说心里话，30来年了，能不想家么。以前每次我想家都在半夜一个人出来偷偷的哭，现在老了，没眼泪了，哭不动了。”她擦了擦眼角：“你问我有机会还会回家乡么，我在这待了近30年，舍不得这群战友们，有机会的话我只想回去看一眼，能看一眼就好，我这辈子就扎根在战友旁边了。”

通往天山深处的路

1974年，国务院、中央军委下令，要不惜一切代价修好这条天山公路。为此，数万官兵奋战十年，1983年9月，一条北起独山子，南至库车，横亘崇山峻岭、穿越深山峡谷，连接南北疆、众多少数民族聚居区的全长561公里的独库公路建成通车。

这是一条不平凡的路。它的贯通，使得南北疆路程由原来的1000多公里缩短了近一半，对于沟通南北疆交通、增加各民族团结、开发建设边疆、缩短南北疆的运营里程、活跃经济，以及巩固国防，均具有极其深远的意义，堪称是中国公路建设史上的一座丰碑。同时，独库公路有三分之一是悬崖绝壁，五分之一的地段处于高山永冻层，跨越了天山近十条主要河流，翻越终年积雪的四个冰达坂，其驾驶难度可想而知。但沿途风景只能用神奇来形容，从古龟兹王国所在地库车向东北方向沿国道217线前行，独库公路就开始一层层剥开它的神秘。沿途可欣赏火红干燥的克孜利亚山地景色，神秘险峻的峡谷风景，天山腹地茂密的植被和游牧风情及浩瀚的草原景色。正因如此，它被誉为“中国最美公路”。

这也是一条英雄之路。当年的筑路官兵，硬生生地在"不通"的达坂上凿通了隧道，在黄羊都望而却步的达坂上修建了通途，跨越了不可逾越的山峰……在长达9年的公路建设中，有上百名解放军战士因雪崩、泥石流等原因而长眠于乔尔玛烈士陵园。他们年龄最大的31岁，最小的16岁。“当年并没有任何工具，全部都靠一双手。”陈俊贵望着远山，山尖的那一抹白似乎也承载着这段壮阔而又不敢回忆的岁月。“手里拿着什么？铁锨、锤子。一锤一锤凿下去，再放炮炸，背上背着背篓运（石头）出去，物资工具都是背进来的。这条路，要是放到现在，肯定不会这么费力，更不会牺牲这么多战友啊！”

一条路，一辈子

在谈到未来时，陈俊贵看的比每个人都豁达：“回到天山脚下，就是为了一个情字。快30年了，我自然是扎根在天山了，就连我儿子，他也在这里，我们老两口没了，这墓就给他来守。他跟你们学的一样，后面这桥就是他参与建成的。”陈俊贵指着不远处两山之间的一座桥，谈到儿子，他满脸的自豪。

陈俊贵为班长守墓的故事早已家喻户晓，每年慕名前来祭拜英烈的游客络绎不绝。每逢“清明”、“八一”，都会有很多单位和个人前来打扫，陈俊贵均细心做好接待和展览馆的讲解工作。

草长草枯，风起雪落，三十年的雪雨风霜，早已让曾经那个英俊的东北小伙变的一脸沧桑。清贫孤独他都不怕，只要守在战士们身边，他的心也就踏实了。

文/ 长安大学赴新疆“访沙漠公路，强国之交通，守绿水青山“暑期社会实践队