摇滚诗人许巍人生历程，从极端到释然的“康复”之路

一

1994年4月5日，一个黑暗的日子，涅槃乐队的灵魂人物柯本用猎枪自杀，3天后，人们才发现，举世震惊。

在遗书中，柯本留下了最著名的句子：

与其苟延残喘，不如从容燃烧。

死去的柯本不会想到，远在中国西安，有一个怀揣两首歌曲北上的歌手叫许巍，他的两首歌分别是《青鸟》、《两天》。他还有一个梦想：成为像柯本那样的摇滚巨星。

许巍来到北京红星社。红星的老板就是那个捧红Beyond、王菲和黑豹的陈健添，听了许巍的歌，他的态度有些暧昧不明。

许巍的这两首歌词哀鸣，曲风忧郁。陈健天听了觉得太小众，还认为许巍的形象没有郑钧的好，要他再等等。

许巍当时满腔志向、激情满怀。两首歌流落到北京滚圈儿惊为天人，，有很多人说，许巍要是不出道，红星就该流落到沙漠里去，许巍在录小样时，全北京的唱片公司都去观看。其中也有高晓松，他在听完许巍唱的《Don't cry baby》后彻底跪了。但是许巍根本没有想过要把这首歌收录到专辑里。

他觉得他能写出比这更好的歌曲。后来，红星把这首歌交给田震，并改名为《执着》，一时之间红遍全国，但是许巍并没有嫉妒，他觉得一首歌红没什么了不起的。

他要站在最大的舞台，写最好的音乐，影响最多的人。要知道流行歌曲录入《中国当代诗歌文选》的，除了《一无所有》，就只有许巍的《两天》。然而许巍并不觉得《两天》能代表他的音乐天赋。

许巍不是盲目自大，1955年，王小峰去他家拜访，他用吉他随便弹了几个旋律，都比《两天》更有吸引力。王小峰很激动，他好像看到了中国摇滚的未来。

却不曾想结局与他背道而驰。

二

许巍在《执着》里写道：“我将超越这平凡的生活，注定现在就是漂泊，无法停止我内心的狂热，对未来的执着。”

这首歌原本是许巍写给远在部队的女朋友的，名字叫《Don't cry baby》。

这首歌写的是许巍之前生活的大部分片段，大概写了一个星期。

许巍有“超越平凡”的念头是在1986年。那是他18岁和朋友参加西安碑林文化馆举行的吉他比赛，在众多参赛者中脱颖而出。但这没有引起许巍的兴奋，因为此时的北京在举行一场名为“世界和平年”的演唱会，有个挽起裤脚名叫崔健的人，唱了一首《一无所有》。

刮起了崔健的潮流，许巍战栗不已。他觉得崔健太了不起了，他仅用一首歌就影响了那么多的人，这不正是他想要的吗？

而随着见识的增长，许巍甚至不满足于“成为崔健”去北京时，他想成为“枪炮与玫瑰”和“柯本”，他的执迷源于初三听到电影《阿西门的街》的配乐。之后就开始四处打听，才知道那是吉他的声音。他也想要，他爸就对爱打架的他说：“好好学习，不打架，就给你买”。

许巍做到了第二个，但是没有做道第一个。

他迷上了音乐。

许巍的父母是教师，对他的期望也和万千父母一样，最好是进中科院，但是许巍在高考前，放弃上大学的机会，跟这一支表演队，走遍小半个中国。结束后去当文艺兵，走保送上大学的机会，他却跟领导说：“我不想上大学，我想当崔健。”

领导问：“你怎么知道你能成为崔健？”

许巍才不管那么多，因为“超越平凡”的渴望太强烈了，他离开部队，带着父母给的钱买了一把吉他，开始在歌厅伴唱，每天就是伴唱、喝酒、睡觉，从晚上8点到早上4点一直工作，赚的钱也不多，在那时，他听了黑豹的《Don't break my heart》，这首歌彻底的点醒了他。

干什么歌厅啊，简直是浪费人生。

抱着成为摇滚巨星的念头回到西安，开始写下了《Don't cry baby》、《夸父》和《童话时代》。那是1993年，张学友将《吻别》卖到400万张，黑豹开始“刺穿行动”巡演全国，“魔岩三杰”横空出世，崔健远赴柏林大谈《一块红布》时说：“艺术没有政治的目的，但是有政治的责任。”

不知刚组建乐队的许巍作何感想，那一年，他在一个小型演唱会上，唱那首《Don't cry baby》时，他的女友赶过来，听后顿时泪如雨下。

那时的许巍，想把他的乐队带成中国的涅槃。

但是九个月后，败给了现实，乐队解散，在万般痛苦下，许巍写下了《青鸟》、《两天》，开始北上。

那时的许巍大概狂想，菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中所写：

他可以攀登上去，如果他独自攀登的话，一登上去，他就可以吮吸生命的浆液，大口吞下那无与伦比的神奇的琼浆玉液。

三

许巍签约红星在1995年，那时的他野心很大，也很年轻，恨不得一出手，就把中国摇滚其他人都给灭了。

在北京一个简陋的宿舍里，许巍花两年时间，写下了《在别处》。王菲的金牌制作人张亚东逢人就说：“许巍要火了”。

但结果并不是如此。

就像陈健添说的那样，他的作品很冷，充满了消极。哀嚎确实牛逼，但太过小众。一些摇滚的人给了许巍太多的赞誉，但这个世界给《在别处》的却是一瓢冷水。

想来也是惨淡，专辑发布会是在一家迪厅，许巍孤独的抱着吉他，座在高脚凳上，唱这《执着》、《两天》和《在别处》，与周围环境格格不入，有人随便说一句“还不错呦”。

汪小峰再次去看到的是满身的无奈，迷路的孩子。

还有无可挽回的颓势。

许巍在1997年发生了车祸，在这之后，他开始意识到不能只自己的小世界，他开始改变，从外貌、学习方面，开始看书、练器、写歌。

通过不停的作，终于犯上了抑郁症。

那几年，现实对许巍的落差太大，大到从天到地的距离。别说成为崔健、柯本那样的人，就是能维持生活的商演都没有，连饭都是到朋友家去蹭的，几年下来，许巍彻底迷失了自我。

他所期望的一个都没有发生，这其中有红星的责任，当然的是许巍的偏执，随着不断的发展，1996年后，摇滚风向也开始转变。

遥想当年1992年，在唐朝发专辑时，有一个求签名的愣头青一闪而过，当时的唐朝可是正当红。

不过断断的6年后，唐朝就变得我人提及，在镜头中一闪而过的那个叫陈羽凡的孩子，与胡羽泉组成“羽泉”，签约经纪公司，成为当红偶像，同年，唐朝发的唱片却无人提及。

在那种环境下，许巍想要成为柯本，几乎不可能。

大时代下一个人的抑郁，是一类人的伤心许巍的结局仿佛印证了《一代宗师》里那句台词：都是时势所然。

1998年，在北京纪念柯本的音乐会上，许巍唱了王洛宾的《一江水》，唱的撕心裂肺：

我的生活和希望，总是相违背。

我和你是河两岸，永隔一江水。

1999年，许巍崩溃的一年，他几次想要自杀，靠吃药录完《那一年》，这年，红星也自顾不暇，把唱片丢给许巍自己整，但后期的缩混却不让他参加，直到汪峰给他打说：“《那一年》出了，很不错”许巍才跑到街上去买了一张。

看完傻了，这不是他想要的，封面是从M中抠下来的，此后许巍整个人都垮了。

四

对许巍而言最深刻的字应该是“飞”，独自从西安飞到北京，渴望飞，在《那一年》发行后，没了希望、未来，他真飞不动了。

而立之年，一事无成为了摇滚和父母闹掰，与女友多年不见，最后落了个抑郁病。

他所信奉的理想，渐渐远去，和他相背离，在漫长的黑夜里，独自舔伤，看不到未来，失去了前进的动力，不想在飞了。

回到西安后，许巍不再碰吉他，他说：“这么多年了，一个巨大的理想，不断的推着你向前走，突然就没了，人生的全部支撑都崩塌了。”

他心意已决不再搞音乐了，一次偶然的机会，碰到了战友，许巍告诉他要开店。

战友说：“当初在部队，我每天看你弹十个小时的吉他。你要想做生意，我可以带你，但我不赞成你走这条路。”

2000年，不少唱片公司去找许巍，但是前两个唱片对他的打击太大，他不想做了，他不想再回到那种孤独、压抑的生活。这期间，有人邀请他参加一个大型演唱会，行吧，许巍想就当是告别演唱，为自己留下一个纪念吧，那一夜，现场歌迷大喊他的名字。

感动是很感动，但还是走了。

迷茫时，他跟着妻子散步，看到拥挤的地方，他过去看到的是两个青年在弹吉他，一首一首的唱着他写的歌，十分深情，他当时红着眼睛走了。

哀默大于心死。

对音乐的热爱，这盆炭火算是彻底的熄灭了。

但也是那段时间，许巍问自己：“为什么我就不能老老实实过日子？过个简简单单的生活？为什么我从小到大，就一定要成为一个什么什么人？就不能活的很踏实、很自在？”

确实是个很好的问题。

开始反思，发现以前想要的太不现实，想要成名，想要成为大师。王小峰说的好啊：“许巍想要成为一个摇滚音乐家，像Nirana那样。可是这个世界上有多少人想成为Nirana，但是这个世界就只有一个Nirana，为什么不能成为自己？不能，只有先成为别人，走进死胡同才能够明白，还是做回自己吧。”

在理想路上跑了那么多年，最后却发现根本不知道什么是自己。

对他来说眼里只有明天，明天才有意义。从他知道有崔健开始，明天就在向她招手，今天好像不重要，他的生命中好像只有明天的波澜壮阔的幻想之中。

后来上节目，许巍说：“那连幻想都算不上，纯属妄想。”

五

一番领悟后，许巍不在想“超越平凡”，而是拥抱平凡，去做了一个杂货铺的老板，踏踏实实过日子。

就在这时，命运又跟他开了个玩笑。

红星的老同事给他打让他去北京，说是一家小公司，没有什么歌手，公司签约他没有什么要求，会给他很大的空间，最后他还是决定北上，这次没有妄念，没有执着。

做的好就做，做不好就撤，再想别的出路。

总之，别再想成为什么柯本了。

签约后，许巍不再想这明天，而是珍惜当下，很多人都很关心、体谅自己。黑豹主唱栾树就说：“家人、朋友那么多都在关心你，你却感受不到，你太他妈糊涂了！”

不是感受不到，而是当初没那份心。

年轻时，他喜欢颓废、忧郁，因为柯本就是那样。等他开始健康的生活后，他发现那些都是给自己的陷阱，不是颓废就能成为摇滚歌手的。

2002年，许巍出版了张温暖的《时光漫步》横扫个大音乐奖项，当初想要的都来了，

那一年，大江南北都在唱：

没有什么能够阻挡，我对自由的向往。

从此，许巍成为了新一届的宠儿。

人生真是很奇妙，面对命运的神转折，许巍没有被命运冲昏头脑。再次遇到王小峰时，他不再谈理想，而是谈佛学，他更想做平凡人。

其实你活的越久，你就会发现，所有人都是普通人然而，对许巍的转变，摇滚歌手倍感失望。他们觉得许巍这样的人，你怎么能写小清新呢？你的颓废、忧郁呢？

开始有人骂许巍是摇滚叛徒。

确实他的歌越来越同质，越来越流于表面。回头看他的巅峰在《那一年》，这真是谬论。一个创想要“超越平凡的生活”，就注定要“现在的漂泊”。但许巍的态度是：“如果一个人生活都成问题，你还指望他去听摇滚吗？”

如果只有颓废、忧郁才能出好的摇滚作品，那么我希望许巍做个叛徒。

因为做柯本总是要付出代价的。

六

之所以今天聊许巍，是我发现有许多人和许巍的曾经相似，心中对某个人、某些事有很深的执念。说白了就是欲望，当初许巍的那些理想，也都不过是欲望罢了。

生而逐欲，无可厚非。人生下来就是要不断追逐，不追逐就没有希望，没有了人生的乐趣。生存的意义就没有了，但是人要懂得取舍，懂得与命运和解。

有时，奋不顾身是勇气，随遇而安是本事。《卧虎藏龙》里有句台词很好：

当你握着手的时候，你什么都没有。

当你放开手，你便拥有了一切。

后来我常常想，如果许巍当初没有离开西安，真是开了一个店，当他的小老板，淡出人们的视线，时隔多年，再没有人提及。那又是怎样的一种人生呢？当他老去，又会怎样的回顾自己的一生呢？

别说，还真有这样一个人。

就是奥斯卡有个记录片《寻找小糖人》。里的主人公，一个叫罗德里格斯的摇滚歌手。年轻时志向远大，结果他写的唱片就卖出去6张，根本不够本的。

被现实的无情打败，他放弃了音乐，可是他没想到他的盗版传入南非，在那掀起了热潮。在那里，他被奉为和周华健一样的灵魂人物，多年后，南非人民才发现他还活着。

在南非人民当他为神的那些年，他在美国为了生活，当了个泥瓦匠。

但是他重来没有抱怨生活的平凡，也没有自暴自弃的面对生活。

他面对镜头说过：

这是唱片业的规矩，我已尽我所能。

我想这句话他说的很平淡，他没有抱怨，没有颓废、抑郁恶生活，这是他内心最真实的表达。

是对人生最好的态度，人生就是如此，不是你努力就能做好，做不好也没关系，因为你已经努力过了。