阿波罗11号登月50年 :“这是我的一小步 却是人类的一大步”

「休士顿，这里是宁静海基地，老鹰号已经降落。」美国宇航员阿姆斯特朗1969年7月20日成功登月，成为第一名踏上月球表面的人，成功迈出全人类历史性的关键一大步，也在世人脑海烙印出美国国旗插在月球表面的影像，即使是在50年后的今天，也依旧清晰。

时间拉回1969年7月16日当地时间上午9时32分，36层楼高、装载阿波罗11号（太阳神11号，Apollo 11）的土星5号火箭（Saturn V）在佛罗里达州甘迺迪航太中心顺利升空。

只不过，外界当时仍质疑此次的登月任务是否会成功。「我的直觉是这样的」，当时的任务指挥官阿姆斯特朗（Neil A. Armstrong）1999年事后受访时吐露，「我们有超过90%以上的机会安全返回，而成功着陆的机率是50%。」

这场全人类的太空盛事吸引全球关注，当时有超过百万人聚集在卡纳维尔角（Cape Canaveral）对面的海滩上观看，许多国家的人则是守在电视机前面，等待来自外太空的好消息。

降落月表前 失联20分钟

16日成功升空后，阿波罗11号登月计划起初的4天都顺利依照计划进行，但到了20日这天，预料之外的状况接连而来，不但先和休士顿任务指挥中心短暂失去无线电联系，接着更在降落月表的前20分钟，也就是登月小艇「老鹰号」（Eagle）下降到一半时，警铃大作。

「请给我们1202程式警报的读数」，一向沉默寡言的阿姆斯特朗与休士顿指挥中心联系，得知老鹰号电脑「溢位」，但所有系统运作均正常，要继续前进。

然而，眼见下方月球坑洞飞速掠过，阿姆斯特朗也意识到目前速度过快，若继续照这样飞下去，将会超出原定着陆点好几英里。他随即把系统切换成手动控制模式，并寻找新的降落点，但这并不容易，尤其是在时间紧迫、燃料正迅速耗尽的此刻。

「这里的岩石相当多」，阿姆斯特朗向奥尔德林提到地表状况，而奥尔德林则继续回报电脑显示的速度、高度等读数。阿姆斯特朗随后脱口，「停在那个坑洞上面吧，应该没问题。」

我的一小步 是全人类的一大步

最终，老鹰号顺利停靠月表。阿姆斯特朗提到，「休士顿，这里是宁静海基地（Tranquility Base），老鹰号已经降落。」休士顿任务指挥中心瞬间爆出欢呼声，通讯官杜克（Charlie Duke）也立刻回覆收到，「大家差点被你们吓到脸色发青了，我们终于又活了过来。非常感谢。」

在准备走下老鹰号时，阿姆斯特朗发现，月表其实有许多细小的颗粒，看起来就像粉末，「好了，我现在要从登月小艇上走下去。」过没多久，他说出了那句不朽的经典名言，「这是我的一小步，却是人类的一大步。」

阿姆斯特朗成为人类登月第一人后，奥尔德林也踏上月表。在这趟约莫2.5小时的月球之旅当中，2人除了插上美国国旗外，阿姆斯特朗捡起一堆堆岩石拍照，奥尔德林则是安装地震仪及其他2个科学仪器。

此时，待在母舱哥伦比亚号的柯林斯已经留守约22个小时。他事后提到，他当时内心最深处的恐惧，就是把伙伴们留在月球独自回家。所幸登月小艇老鹰号引擎正常运作，成功与哥伦比亚号会合，3人随即踏上返回地球的旅程。

事实上，美国太空总署自1961年至1972年进行「阿波罗计划」（Project Apollo）一系列太空任务，共有12名美国宇航员登上月球，在1972年12月「阿波罗17号」载人登月任务结束后，人类再也没有重返月球。

尽管美国抢下登月第一国的称号，但包括俄罗斯、中国、日本在内等国均未放弃登月任务，而印度「月球飞船二号」（Chandrayaan-2）登月计划已确定延至本月22日当地时间下午2时43分（台湾时间傍晚5时13分）进行，挑战成为全球第4登月国。