林青霞版《八百》，当年也被长官虐得不轻

《八佰》撤档，一片哗然。

殊不知，1975年版《八百壮士》，从拍摄到上映，也经历了众多波折。

壮士们的故事到底有多不好讲？台式“主旋律”电影背后还有多少逸闻趣事？下文量大份足，绝对管饱。

台湾的“主旋律”电影时代，他们是怎么拍“八佰壮士”的？

文|莫莫大

【本文经授权转载自“ 花花奇人錄”，有删节】

林青霞与其在《八百壮士》里饰演的女兵杨慧敏之合影。

回顾中国电影史，“八百壮士”不止一次留存银幕。

早在1938年，第一版《八百壮士》就已问世，曾在抗战大后方上映，广受欢迎之后，也在香港、缅甸、菲律宾等地造成轰动，更安排于法国和瑞士举行的“反侵略大会”上公映并获好评。后来，香港也拍摄了一部黑白粤语片《八百壮士》。

但直至1975年，才由台湾当局推出首部彩色大银幕版的《八百壮士》。

1975年台湾版《八百壮士》剧照

彼时台湾当局，遭尼克松访华、与日本“断交”、蒋介石去世等打击，亟需用“爱国主义”鼓舞士气。所以，像“中影”这样的官方制片机构，就想到拍摄一系列“民族血泪巨片”。

之前，当局推出讲述张自忠将军事迹的《英烈千秋》（1974）很受欢迎，导演丁善玺也名声大噪，并开启了他拍“军教片”的生涯。后来有评论说：

在台湾导演中，没有第二位导演拍国民革命的历史片和抗日爱国片，能比丁善玺更多。

丁善玺导演

作为《八百壮士》导演，丁善玺自然也要肩负“乘胜追击”的责任。

但电影的命运，却难言“顺畅”。

当时，因主管台湾地区电影审查的人员多属外行，丁善玺递交剧本时，麻烦接踵而来：

《八百壮士》是决策当局要拍的政宣影片，“国防部”全力支援拍摄的影片。但剧本审查就费时半年多，你看、我看、横看、直看，一再修改订正才定稿。等到拍片时，又常有长官莅临指导。

这样拍的片子，该可以顺利通过了吧？没想到，影片完成送检时，问题可多了，杀日本人不可以，我军被杀更是不行，残酷镜头不能有，悲惨镜头也不能有，战争场面又不能太多。这些镜头拍起来多辛苦？大家吃灰吃泥，不能拍，为什么不早说？寸寸胶片，都是工作人员的心血啊！

更让丁善玺郁闷的是，当局连小细节都要改。如谢晋元拒绝撤退，妻子来战壕下跪劝说，竟被视作“不成体统”。丁善玺据理力争，称“英雄难免儿女情长”，才获保留：

连女童军杨惠敏说拒绝跟父亲回家，都被审查人员说是“可能被观众理解成‘爱国就是不孝’”，要求删减。丁善玺更恼火，反驳：这是移孝作忠的“大孝”精神。同样不剪。

守住底线，是尊重付出。40多年前的剧组，为《八百壮士》付出了什么？

为了剧情，需要拍摄各种爆破戏。但当时台湾地区对这类场面缺乏经验和器材，现场更没有措施保障安全，结果导致多名工作人员受伤，连带现场办公室和附近居民楼的玻璃，都被真实的爆炸效果震碎，甚至导演丁善玺也被震破了耳膜……换句话说，这就是“战场”。

杨惠敏水下游泳的镜头，剧组都无法给水底摄影打灯，只能把所有达到五千甚至一万瓦亮度的灯都沉到水里，接电后同时打开，以此“点亮”画面。

注意，当时没有一盏灯能关上，否则会造成水下漏电，何况这场戏还是在游泳池拍的。所以，未避免饰演杨惠敏的林青霞成为“永恒的传奇”，拍完这次，这堆灯就全部报废。

说到林青霞，当时除十一月不用替身跳下仅十度气温的水里拍戏，完成后全身冻僵送去急救，还有另一段故事。

“杨惠敏”一角，导演丁善玺最初人选是张艾嘉，还提醒她去学游泳：

“他说我是军人子弟，特别合适，我超兴奋。”

岂料，剧组有两个副导演，因为跟林青霞私交较好，也偷偷叫林青霞去学游泳（反正剧本审查半天不通过），然后请丁善玺去看成果。但丁善玺已答应让张艾嘉演，突然反悔也说不过去，干脆把两位女星都报给“中影”，让他们自行选择。

那是台湾文艺片大行其道之时，为了票房，幸运之神眷顾了林青霞。

1973年电影《窗外》剧照

凭这个角色，林青霞也拿到第22届亚太影展“最佳女主角”。为此，她一直对同样在台湾地区生活的杨惠敏本人心存感激。92年杨惠敏去世，林青霞也专程前往吊唁：

而面对失落的张艾嘉，丁善玺除了写信向她道歉，还在剧本里再加一个“女童军”的角色，并试探问张艾嘉肯不肯演——

“可能有些人就不去了，可是我想，有什么关系呢？我去了。那场就是很澎湃煽情演讲，现场还很多人听哭了。”

跟林青霞的关系呢？张艾嘉表现得更豪爽：“当然不会生她的气，她也只是做好自己的工作。”

这不，1977年两人合作《金玉良缘红楼梦》，林青霞反串贾宝玉，林黛玉归于张艾嘉。

或许你会问，虽然近景能在游泳池拍，“苏州河”的远景又该怎么办呢？何况当时没有绿幕，如何重现1937年上海的实景？

剧组选择了高雄。

片中的“苏州河”，其实是高雄的爱河：

“苏州桥”用高雄桥代替：

“四行仓库”是七贤国中：

至于长江，更是利用高雄港的环境，达到以假乱真的效果：

集投资3000万台币、“军方”支援7万人次、子弹7万发、军舰30艘、枪支1000杆、炸药3000磅、底片7万英尺于一身的《八百壮士》，终究也没辜负期待。

除了在台湾市场票房大卖，1976年被当局选去参加米兰影展，结果被西德的电影发行商“Atlas International”相中，从而开创台湾电影被以英、法、德、西班牙、非洲与荷兰语重新配音和制作字幕，并发行到欧洲与非洲等市场的纪录，也算争光。

但《八百壮士》的成功，意义又岂止一部戏那么简单？原因是，它进一步带动了台湾“军教片”的热潮，令抗战题材拥有更大规模的呈现，也更激发当时台湾地区民众的爱国观念。

立竿见影。1976年春节，刘家昌执导的《梅花》，就成为台湾地区全年票房冠军。

奇就奇在，历史总是相似的：

主题曲更不用说，不仅邓丽君唱过， 周润发梁家辉两大影帝也不例外：

《八百壮士》以“陆”卖座，“海”和“空”也不甘示弱。所以在1977年，描写抗战时期空军和海军事迹的《笕桥英烈传》和《海军突击队》先后问世。

又有些似曾相识了...

前者的灵感，多少来自好莱坞的《虎！虎！虎！》（1970），可技术是天渊之别。但“中影”还是为该片投资了史无前例的上亿台币，更“土豪”是，当局还专门做了一艘大型“军舰”，拍摄沈崇诲驾军机装日军战舰“出云号”的画面。

1977年电影《笕桥英烈传》剧照

沈崇诲是谁？就是《无问西东》里，王力宏饰演的“沈光耀”原型之一。40年后，《无》也重现了沈崇诲的空战场面，镜头调度没少参考《笕桥英烈传》。

但论真实，还是《笕》更为震撼。也难怪拿到第14届金马奖“最佳电影”殊荣，这就是“主旋律”的胜利。

至于《海军突击队》，阵容就更为强大，因为导演是张彻。即使年轻一代，也会从今年春节周星驰的《新喜剧之王》里，听过这位暴力美学大师之名。

这部戏里，他的“门生”姜大卫、狄龙、傅声、刘永、戚冠军等全数出镜。而且挺有“创意”的是，这部戏除了海上的战斗场面，还有张彻电影一贯的武打戏：

1977年电影《海军突击队》剧照

40年后，这就不成了《战狼2》么？

但当时台湾地区的“军教片”，却往往是镜头内外，都要“抛头颅洒热血”的。狄龙就回忆过，1976年拍另一部“军教片”《八道楼子》时目睹的惨状：

“那时候爆破都是用TNT，结果我眼睁睁地看着一个演员被炸死。”

因为我们要算准，要跟军人练习怎么扔手榴弹，怎么匍匐前进，练劈刺都要受基本训练。片场我是不用替身的，旁边人就忽略了危险性，走几步靠心算，等爆破之后，轻一点再前进，那个演员心急了，到了爆破点，整个炸飞，就死掉了。

从《八道楼子》这等场面来看，《八百壮士》带起的大型战争戏，堪称滥觞。更重要是，《八百壮士》在当时台湾地区的“军教片”里，更开创另一先例：用命演戏。

但说来说去，当年《八百壮士》的影响力，似乎都“局限”在台湾电影的范畴内么？

当然不是。改革开放之初，这部戏在海峡对岸同样产生过很大反响，丁善玺导演也得到这样的评价：

但或许丁善玺都没想到，他的电影竟会在10年之后，跟内地有另一番“关系”。

1986年2月16日，大年初六。改革开放后内地首部真正讲述国民党抗战的《血战台儿庄》，在山东开拍。

春节真离不开“抛头颅洒热血”。

片中最经典的画面之一，就是这个“尸山血河肉长城”，悲壮程度不逊《八百壮士》：

后来，《血战台儿庄》在香港上映。台湾当局“中央社”的香港负责人谢忠侯也看了影片，结果当晚就致电蒋经国：

“我刚才看了中共在香港上映的一部抗战影片，讲的是国军抗战打胜仗的，名叫《血战台儿庄》，里面出现了令尊的形象，跟他们以前的影片形象不同，这次形象是正面的。”

在蒋经国授意下，谢忠侯联系香港新华社，希望借看影片，最终将《血》的录影带回台。据说跟国民党全体中常委看完影片后，蒋经国态度是：

从这个影片看来，大陆已经承认我们抗战了。这个影片没有往我父亲脸上抹黑。看来大陆对台湾的政策有所调整，我们相应也要作些调整。

这个立场，最终变成了1987年开放两岸探亲的转折点。首批回内地探亲的国民党籍老兵，许多也正是当年的抗日英雄。

70年代台湾地区“军教片”影响内地，80年代内地同类电影，又对台湾地区产生影响。历史不仅相似，更是循环。

然而，即使规模再大，70年代“军教片”近乎一成不变的抗战背景，也让当时台湾地区观众有些观影疲劳；就连角色人物，不仅抗日将领太“高大上”，连士兵也缺乏“有血有肉”的塑造....

换句话说，就是太“套路”了。

最重要是，当时台湾当局规定，男性年满十八岁身体符合条件者，都要入伍服兵役，若不去则属“犯法”行为。所以，当年抗战是远离生活的“鸡血”，兵役历程才是现实所趋，也就导致台湾地区的年轻观众，对层出不穷的抗日“军教片”缺乏共鸣。

这等原因，终让“军教片”从70年代末开始，以新人在军校的训练历程，“取代”悲壮的抗战历史，从而有了《黄埔军魂》（1978）、《中国女兵》（1978）和《成功岭上》（1979）等经典。

到了1987年，“军教片”再换新衣，变成讲述80年代入伍年轻人真实生活的“报告班长”系列。期间，除了靠“魔鬼班长”形象走红的庹宗华，“四小天王”林志颖、金城武、吴奇隆和苏有朋，也都曾是台湾地区“军教片”的形象代言人。

1995年电影《四个不平凡的少年》，即是典型的“报告班长”型喜剧军教片

2009年11月22日，丁善玺导演去世，两年后，金马奖追颁他“终身成就奖”；今年，适逢他去世十周年，观众依然没忘记《八百壮士》。

回首往昔，台湾地区“军教片”，其实在华语电影的范畴里，奠定了一种“主旋律”的通用模式：比如取材自真实的战役或事件，比如用大场面彰显军人群体的功绩，比如邀请大量明星参演，比如在技术和规模上达到最大的娱乐效果，比如用年轻观众喜爱的风格，在“接地气”中传达民族主义与爱国思想...

即使时代再变，市场再变，从台湾到内地，它们始终有一个共同的身份：主旋律。

如今，我们为什么依然需要“主旋律”电影？当那股“抛头颅洒热血”的激情，及发自内心感到自豪的民族尊严呈现银幕，作为国人，我们始终热泪盈眶。

THE END

枪稿个体户，点击不迷路

点击枪稿→右上角···→星标

相关回顾：

《八佰》：这才是真正的爱国主义电影|周黎明

赞美声中，我们决定给《红海行动》来个差评|梅雪风

给《流浪地球》五星是爱国，一星是恨国？| 杨时旸专栏

工作事宜请联络微信：paperbullet

版权所有 未经许可 禁止转载