英语中的鸡和鸡肉都叫chicken，鱼和鱼肉都叫fish，简洁高效。
而牛的英文是cow，牛肉却不叫cow或cowmeat，而是一个跟牛完全没关系的单词：beef。猪肉和羊肉也同样如此。
作家林行止曾解释说，这是因为西洋人的饮食文明：“因为不忍食有感觉的动物，另起一名，便大快朵颐”。
真的是这样吗？
视频版
↓↓ 看完这个视频就知道了 ↓↓
↑↑ 信我，真的超级好看↑↑
图文版
如果追根溯源，我们会发现cow和beef在源头上就不是同一种语言。cow源自正宗的古英语，而beef则来源于古法语。
在英语中，beef是一个典型的“外来词”。
一种语言向其他语言借词，是很常见的情况。比如中文中的“茉莉”，就是个地道的外来词，来源于梵语。
茉莉花原产于印度，随丝绸之路传入中国，在取其音之后，中国人给它们加上了草字头，看起来就像是土生土长的中国文字。
英语也是如此。在当时的古法语中，猪肉、牛肉、羊肉分别长这样：porc，buef，moton，它们在传入英国之后，又经过本土改造，最终成pork，beef，和mutton。
那接下来要回答的问题就是，既然古英语中已经有词语表示猪牛羊，为什么还要向法语借“牛肉”一词呢？
在现代英语中，大约有三分之一的词汇都来源于法语。这种大规模借词的现象，和一段历史有关。
一千多年前的11世纪，来自法国的“征服者威廉”（william the conqueror）率领军队，打下了英格兰的江山，戴上了王冠。
在这之后的300年里，法语成为了英国统治阶层和贵族的高级语言，英国学校里教授法语，人们以会说法语为荣，英语则沦为了平民和农奴说的底层语言。
在当时的英国，人们的主要蛋白质来源是猪、牛、羊、鸡、鸭、鱼等。其中猪、牛、羊这三种肉类更贵，被视为“更高级”的食物。吃猪牛羊的通常是法国贵族，他们自然会用法语来称呼它们。
但与此同时，饲养动物的农夫却是地道的英国平民，他们仍然使用普通的英语来称呼猪牛羊等动物。
这些表示活体动物的词来源于古英语，比如sheep，最早就可以追溯到古日耳曼语的中的“绵羊”（skaepan）一词。
“征服者威廉”的入侵，造成了英国上下层语言的分裂。正是这种分裂，才让猪、牛、羊这三类动物和它们的肉，成了英语中一种特殊的存在。
至于鸡chicken、鸭duck、鱼fish这些动物，则并没有像猪牛羊一样频繁地出现在法国人的餐桌上，所以它们的活体动物和肉的英文表达仍然一致。
在经历了14世纪的英法百年战争后，英语终于重新夺回了“主权”。
但这300年间涌入的大量法语外来词仍然得以保留，成为了英语中不可或缺的一部分，极大地改变了英语的面貌。
牛和牛肉在英语中采取不同的表达，乍看起来复杂繁琐，多此一举。但实际上，用“简洁规范”的方式去规定一门语言的想法，本身就是违反语言规律的。
比如在十七世纪，急切渴望稳定的人们开始讨论何为“典范英语”。在1660年，有人提出要建立一个“英格兰国家学院”，对英语的词汇、拼法、语法等进行规范和限定，从而“纯洁化我们的语言”。
之后类似的提议越来越多，但英国人民并不买“规范英语”的账，这些想法一个也没能落地。
所谓“规范和纯洁“的语言，同时也就是”僵死和专制“的语言。
一门自然演变的语言，必然会不断地吸纳融合，自我翻新，创造新词。
它们或许不规范，不简洁，不高级，甚至不文雅，但却正是语言蓬勃的生命力所在。
↓↓ 一点碎碎念 ↓↓
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
