叶嘉莹带给我们的，不仅仅是诗和3500万

　　文 | 朱颜言 · 主播 | 韩星

　　十点读书邀约作者

　　也许你早就听说过她诗词大师的美名，

　　目睹过她松风朗月般坚毅而优雅的身影，

　　甚至被她豪掷3500多万元的大手笔捐款刷过屏，

　　但是，今天我们不谈诗，只说她的人生。

　　走过近一个世纪的岁月，少年丧母，中年失女，一生婚姻不幸，半世四海飘零。

　　她熬过最深的夜，也看过最美的花。

　　这位时光淬炼过的女神，总有些或伤感或无奈，或深情或决绝的人生时刻，触动当代人的心弦，引人叹息、敬仰、深思、共鸣……

　　如果你有一个女儿，如果你不能为她收买命运的无常，

　　那么，请你给她最大的勇气和力量。

　　对叶嘉莹而言，这份勇气和力量就是她毕生热爱的诗词。

　　1924年，叶嘉莹出生在北京一个书香世家，是满族人，与清代词人纳兰性德同宗。

　　年轻的父母从未想过、也想不到这个女儿将来会有怎样的人生。

　　他们只是言传身教，父母、伯父母、姨妈都是最好的老师，像旧时的闺阁女子一样，10岁以前的叶嘉莹从未出去上过学。

　　在北京察院胡同的大四合院里，那个留着齐耳剪发、穿着月白色旗袍的女孩，无忧无虑承欢膝下，跟着长辈们读诗词、学平仄、诵《论语》，对着满园春花秋月，为赋新词强说愁。

　　▲叶嘉莹与弟弟们的童年合影

　　却不知那些长长短短的句子，在她漫长曲折的人生里扮演着怎样重要的角色。

　　它们不仅是慰藉，是光芒，是艰难时期一个弱女子带着全家活下去的资本，还是她所有生命价值的体现，毕生肩负的使命与责任。

　　叶嘉莹说：“古典诗词中所蕴含的感发生命与人生的智慧，支持我度过了平生种种忧患与挫折。”

　　她的人生有三大艰难时刻。

　　一是少年丧母。

　　17岁那年，叶嘉莹刚上大学一年级，母亲因腹部生瘤去天津做手术，却因为败血症在回京的火车上去世。

　　作为长女，她亲自检点母亲的遗物，为母亲更衣入殓。

　　棺木钉上钉子的声音，她永生难忘。

　　“凄绝临棺无一语”、“唤母千回总不还”，她把万千悲痛写在了一首又一首《哭母诗》中。

　　其二是中年丧女。

　　“平生几度有颜开，风雨一世逼人来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”（《哭女诗》）

　　52岁时，生活终于安定下来，27岁的女儿和女婿却因车祸遇难。

　　▲叶嘉莹（右二）在长女婚礼上

　　其三是婚姻的不幸。

　　丈夫因牢狱之灾，性情暴戾，工作也难以尽如人意，迫使叶嘉莹不得不一人承担起整个家庭的重担，但却丝毫感受不到家的温暖。

　　生活的艰辛，命运的无常，让她流泪，让她痛苦，但却从未将她打倒。写诗、读诗、讲诗，脑海中涌现出的句子都是人间苦痛最好的安慰。

　　她从不惧怕物质生活的艰难，穿着带补丁的衣服讲课也一样坦然自若，但精神情感的痛苦把她逼到了生命的死角。

　　二女儿出生，丈夫听说又是女儿，连她问几点钟了都懒得回答，扭头离开。

　　她回忆说：

产后我身体更加瘦弱，又染上了气喘病，而教书的工作又极重。那时，我们全家已搬到了台北，我在很多学校兼课，每天下课回来，胸部都隐隐作痛，好像肺部的气血精力已全部耗尽，连每一次呼吸都有被掏空的一种隐痛，还要以未曾做好家事的负疚的心情，接受来自于夫权的需求和责怨。

　　父亲年迈，孩子还小，她将一切默默承受。

　　无处诉说的苦楚与压力让她常常做梦，梦见自己遍体鳞伤，梦见已经去世的母亲来接自己回家。

　　王国维的一句词“开时不与人看，如何一霎濛濛坠”常浮现在她的心头，年轻的她感觉自己也如词中飘零的杨花一样，还没有开放就枯萎凋谢了。

　　最难过的时候，她想过结束自己的生命。

　　直到读了王安石晚年超越恩仇、悲悯人间的一首禅诗《拟寒山拾得》：

　　风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，岂但我血流。
　　我终不嗔渠，此瓦不自由。众生造众恶，亦有一机抽。

　　众生也如屋顶的瓦片一样，虽然他给我带来了伤害，但他也有他的不得已、不自由。

　　从此叶嘉莹抛却了情感的烦扰，对给自己带来苦难和伤害的丈夫选择了理解与原谅。

　　对于追求个性和幸福的现代女性来讲，叶先生的婚姻和爱情或许并没有太多的借鉴意义，但是她在逆境中压力下，坚持自我，提升自我，不断进取的精神却是值得每一个人学习的。

　　而且，梳理叶先生的经历，我发现了一个浅显而又常被忽略的生活真相：

　　如果你的人生无可依傍，悲伤抱怨都只是浪费时间，学业、专业、职业的精进，才是你安身立命的唯一保障。

　　所幸，坚强如她，并没有在那些人生艰难的时刻随波逐流，而且把爱好发展成了专业、职业、事业和理想。

　　母亲亡故，父亲失踪多年，她带着两个年幼的弟弟跟着伯父伯母生活，虽然生活贫苦，却并未放弃学业，并在第二年遇到她毕生的恩师和引路人顾随先生。

　　家庭不幸福，她没有争吵和抱怨，而是为了生活、为了理想，投入到工作和学习中去。

　　因为课讲得好，很多学校还有电视台都邀请她讲课、写稿，她从中学的小课堂，讲到了台湾大学，讲到了哈佛，讲到了温哥华。

　　▲年轻的叶嘉莹为孩子们上课

　　由一名普通的中学国文老师，成为蜚声海内外、桃李满天下的名家大师，成为当代为数不多的能被尊称为“先生”的女学者。

　　试想，如果叶先生只是在家低眉顺目，或喋喋不休，吵个你死我活，或沉溺于情感中，而忽视自我的成长和进步，很可能如今她只是一个可怜而庸俗的普通女人。

　　正是在诗词道路上的不断攀登，造就了今日的叶嘉莹。

　　她有多勤奋？

　　在北京辅仁大学读书时是班里当仁不让的第一名。顾随先生的课堂上她心追手写，写下满满几大本笔记，后来由这些笔记整理出了老师遗作。

　　她有多卖力？

　　初到加拿大，她需要全英文授课，每天备课查字典到凌晨两三点，第二天照常早起上课、教研、做报告。

　　“你不知道我这辈子讲过多少课。”事实上她自己也无从计算，从1945年她21岁大学毕业，到至今95岁，她做了70多年老师。

　　她有多投入？

　　1970年她在哈佛大学，上完课后，再到图书馆工作到很晚，哈佛大学因此给了她一把图书馆的钥匙。

　　“深夜，整个图书馆中空无一人，当我从两侧列满书架的黑暗的长长的通路上走过时，有时我竟会有一种静安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感觉。”

　　如果仅仅是为了生活和兴趣，也许她会是海外一名优秀的学者、教授，但绝不会被称为“叶先生”。

　　1976年，爱女的突然离世，让她痛彻心扉，也让她如凤凰涅槃一般，领悟到生命的另一重境界。

　　她记起早年顾随先生的一句话：

　　“以无生之觉悟，做有生之事业。以悲观的心态，过乐观的生活。”

　　如醍醐灌顶一般，让她思考起活着的终极意义。

　　“把一切建立在小家、小我之上不是我终极的追求和理想。”

　　她没有在悲哀中消沉，也没有盲目地享乐，而是决定回国教书，把余热献给祖国，献给诗词。

　　1979年回国40年来，她四处奔走，在几十所大学还有社会团体讲学、做报告，不遗余力将“古代诗人的心魂、理想传达给下一代”。

　　她说：“我之喜爱古典诗词，本不是出于要追求学问知识的用心，而是出于古典诗词中所蕴含的一种感发的生命对我的感动和召唤。

　　在这一份感发生命中，曾经积蓄了古代伟大诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养，而我自己在从中受益的同时，也希望能用微薄的力量，去唤醒人们对中国古典文学的热爱，因为这是我们民族最可宝贵的文化财富。”

　　卓越的成就、儒者的风骨，让她被誉为是“穿裙子的‘士’”。

　　2018年6月和2019年5月，她把自己的全部财产捐赠给南开大学教育基金会，用于支持中国传统文化研究，累计3568万元。

　　有人好奇，为什么做出这样的决定？

　　她引用了《论语》中的话来回答：

　　“君子忧道不忧贫，君子谋道不谋食。”

　　70多年前，大学二年级的叶嘉莹初次听到顾随先生的课时，感觉“恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启，开始得见明朗之天光，辨万物之形态。”

　　如今，她的课堂、她的人生所给人的启迪，又何尝不是这样？