本文转载自
烹小鲜
作者 洛弟
《切尔诺贝利》超神了。
2019年5月23日，它在第三集播出后，
登顶互联网电影资料库（IMDb）的Top 250 TV榜单
成为全球评分最高的电视剧！
在它之下，有霸榜数年的
自然纪录片《地球脉动》前两季
，有剧情类曾经
“永远的冠军”《兄弟连》
，抱回吉尼斯纪录的
《绝命毒师》
，当然，还有一脚蹬到第六名的
《权力的游戏》
——
两周前，榜单剧情类最高分的桂冠，才刚刚落到维斯特洛大陆。
一部5集迷你剧，仅用了三周时间，就横扫群雄登顶，虽然罕见，但绝非个案。
席卷全球中外的短剧浪潮，似乎越来越汹涌了。
国产短剧跟《切尔诺贝利》差哪儿了？
《切尔诺贝利》为什么要拍成五集迷你剧，是我们可以想见的。
回溯这场20世纪下半叶的最大人为灾难，最不需要的，就是被传统的制式，束缚内容的完成。
没有英雄救世，也无需更多的缠绵悱恻，灾难本身的力量，已足够震撼。
而灾害从肇祸，到无限扩大的缘由，也早有了一定的公论：
苏联官僚体制全方位的腐坏，从核电站的人员选拔、工作作风导致违规操作，到后续各级部门为保住乌纱的瞒报遮掩，难辞其咎。
而《切尔诺贝利》要做的，就是从头揭露有人试图掩盖的真相：
一点点追寻当日肇事的起因，一层层揭下欺世者伪善的面具。
要想完成这一点，一部120-200分钟左右的电影，显然不够，一季长达十几集，甚至无限续季的剧集，又难免掺入更多注水内容。
于是，
迷你剧成了《切尔诺贝利》最适合表现的形式。
五集的总长、一小时的单集时长，足够涵盖历史事件的多面：从苏共领导层的短视与纠结、核物理学家在真相与谎言间的摇摆，再到受害的民众，濒死的消防员，一部完整的群像，五集刚好。
再多了，有些元素可能流于泛滥，有些渲染可能讲多错多。
这种克制的震撼，征服了全球：在IMDb上投票的，早已不止是美国网民，活跃用户包括亚裔侨民、印度电视迷，也有为自家神作刷高分的俄罗斯及东欧各国观众。
而在豆瓣电影分类搜索“美剧”，按评分排列，你会发现从分数及评分人数计算，《切尔诺贝利》的9.7分，仅次于内地网友的万年神剧《老友记》。
这可能是迷你剧继《兄弟连》后，全球口碑的最高荣光。
与此同时，大洋彼岸的日剧，还想更短。
按季度周更的制播形式，已经造就了日剧“11区11集”的独特生态，因此造就的经典不少，烂尾之作也有。
《坡道上的家》只有6集
，同样在第三集播出后，
成为2019年第一部豆瓣评分破9的日剧。
故事同样围绕一起案件展开：当溺死自己幼女的母亲受审，主妇里沙子作为陪审员，成为了掌握被告生死的人之一。
而在探寻真相的过程中，里沙子逐渐从自身看到了被告的影子，理解了对方的行为，甚至仿佛看到了这个母亲，如何一步步走向崩溃。
《坡道上的家》剧照
同样以一起事件的探秘为主线，《坡道上的家》也并未选择传统的集数，而是将视野集中在案件本身，并以一个强有力的视角贯穿表达，因内容而选择长度，而非改动内容去适应一般形式。
也许从形式上看，美剧的“迷你剧”传统早已有之，
日剧11集变6集，也不算脱胎换骨。
那么，
要让固守长篇连续剧创作传统的华语剧“短”一下，可就是罕见的事了
不久前刷屏的
《我们与恶的距离》
可能是很多人看过最短的台剧
与乡土剧、古装剧曾经动辄上百集不同，如今的台湾电视剧“船小好调头”，集数要求日渐灵活。
此前的《麻醉风暴》第一部与《荼靡》，也都只有6集。
香港与内地，也在今年出现了一些“小爆款”短剧，但它们有着特殊的共同点：
第一，都由网络平台制播，第二，都放弃了连续剧形式。
香港在电视业洗牌，网剧崛起的几年后，出了一部《向西闻记》。
“九个只有香港人能看懂的故事”作者是网络作家向西村上春树，“向西闻记”自然就是向西听闻了，记下来。
这是一部香港社会的怪人怪事故事集，
12集9个故事，充满了令人瞠目结舌的黑色幽默。
有人靠当“宠物读心师”骗财骗色，有保安冒充富豪沟女还屡屡得逞，有港男冒充“台胞”赴台猎艳，却搭上小命……“集集离奇贴地，集集荒谬有理”，全然是香港社会畸形发展，逼出的乱象丛生。
作为一部短小精悍的讽世小品集，它自然无须太长。
而内地的网剧，也出现了悬疑类型的“超短剧”《不思异：电台》，共12集，每集时长仅8分钟，同样是《阴阳魔界》式的怪奇小故事。
短剧频频出爆款，到底为什么呢？
比电影丰富，比长剧精炼——
短剧兴盛是叙事要求
早在多年前，就有不少声音与趋势表明，影像叙事的未来重心，可能会向电视剧倾斜。
从当年马丁·斯科塞斯、大卫·芬奇等好莱坞大导纷纷入局美剧圈开始，说明讲故事的人，已经不以“更艺术”的电影为唯一选择了。
而近年来好莱坞电影肉眼可见的创新乏力，集体性的“叙事衰退”，已然为美剧在叙事上的发挥，留出了更多空间与余地。
《大西洋帝国》不仅是电影咖“大举入侵”美剧圈的开始，也昭示着美剧制作的电影化开始了新形式
随着电视剧故事“精品化”不断成熟，特别的内容，自然会对特别的形式提出要求。
那些有“电影感”却无法被电影叙事满足，尤其难以适应好莱坞叙事套路的故事，也就转向了电视剧。
当季播剧的制播形式，与这样的故事发生枘凿，那么集数更加自由的单季迷你剧，也就成了适合改造，以便适应故事本身的新框架。
相比美剧集数在原有工业框架范围内的嬗变，《坡道上的家》一般的短剧，则更像个案：根据特殊故事的需要改变集数，虽然“半季度”播放也可允许，但在如今还是少见的。
而台剧的演变，则更像是市场“寒冬”催生的：固定观众群、对外输出优势，以及生产力都不复存在，当年三大台、偶像剧全盛时代的经验，对如今的凋敝，提供不了任何帮助。
既然《包青天》无限续拍的胜景不再，也就没有因循守旧的必要，不如放开手脚，长短随心，兴许还能做出精品来——于是小体量、快节奏的短剧们，开始刷新台剧曾经“又臭又长”的刻板印象。
而内地剧与港剧的发展情形，似乎跟它们完全相反。
没有“故事工匠”的内在要求，也不存在行业凋敝的穷极思变，平台丰富了，才成就了新的叙事形式。
在不存在网剧的时代，《向西闻记》充其量是个TVB晚间单元剧，或是搞笑节目，《不思异：电台》的存在，可能跟综艺节目里的短片差不多。
当网剧为国产剧传统制播形式的打破带来了可能，这种在电视时代无立锥之地的短剧，才有了存在的土壤。
而打破传统的新内容、新形式诞生，也是台网大战中，网生内容为了争夺观众的内在要求。
所以，虽然短剧在同一年诞生力作，但内地、香港两部网络短剧的口碑，终究是敌不过《切尔诺贝利》和《我们与恶的距离》的。
毕竟，目前两地的短剧创作，都处于起步阶段，甚至并未创作出具备足够声量的连续剧，而普遍采用更讨巧的诗选剧形式。
那么，短剧在内地的发展前景如何呢？
内地短剧发展：
为连续剧开绿灯
必须承认，不那么长的剧集，今后起码在政策上，会受到某种鼓励。
前不久限制电视剧时长的相关政策一出，《青春斗》等剧不得不缩减篇幅，已经昭示了这一点。
虽然这种限制更偏向电视播出，但在导向上，还是为“短而精”的剧集提供了一定的生存土壤。
同时，如果短剧长时间以“一集一故事”的诗选剧形式为主，故事上限制太多，容易出现同质化，当观众厌倦，一样会倒逼“迷你连续剧”的发展。
当然最重要的是，网剧直播平台的发展，必然解放内容生产力。
电视台“论集卖钱”的规则，在这里不复存在，直接掐灭了“注水剧”的生存可能——近两年那些篇幅超长的网剧，一大部分是上星失败的题材。
平台对长剧不存在刚需，但对好内容是有刚需的。
有西瓜视频一样的短视频平台，才会催生八分钟一集的《不思异：电台》
在当下观众逐渐“追不动剧”的情形下，
短而精的剧目，更容易为观众所接受，这也是《切尔诺贝利》为全球观众欢迎的原因之一。
所以，对短剧未来在内地网络制播平台的发展，尤其是连续剧的发展，完全可以抱乐观态度。
但要达成目标，需要的是新形势下，剧集创作思维的转换。
像《切尔诺贝利》《坡道上的家》一样，严肃探讨事件本身的叙事视野，更容易出精品，打口碑，也更为观众所欢迎。
无论是认真探讨社会热点，还是完整再现历史事件，都可以摒弃“鸿篇巨制”的连续剧创作迷思，
以更精炼的节奏、更精准的视角、更精良的制作，去完成一部接近“电影感”的短剧。
以这种形式，去实现一部电影、几十集连续剧所不能完成的，让形式为内容服务，在制播模式上为更好的内容开绿灯，让内容生产的精品化，与市场信心的强化互为作用，才可能为短剧创作思维的激发，带来新的推动力。
「往期回顾」
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
