凌叔华小传：高门贵族的精魂，著名的三才女，死也要回到中国

（万象历史特约作者：文和）

【1990年5月22日】凌叔华小传：高门贵族的精魂，著名的三才女，死也要回到中国

1900年3月25日，凌叔华出生于北京的一个官宦人家。父亲精于词章绘画，凌叔华从小就爱画画。

6岁时，她用木炭在花园白墙上画了一些涂鸦。父亲的一个朋友看见后，觉得她有绘画天资，便引荐她去拜名师。就这样，凌叔华先后拜慈禧太后宠爱的宫廷画师缪素筠、“怪才”辜鸿铭为师，学习诗词，英文，绘画等，文采超众。

（位于史家胡同24号的“胡同博物馆”曾是凌家大宅的后花园）

1922（22岁），她考入燕京大学预科。这期间，凌叔华创作了许多作品，画艺娴熟，"偶一点染，每有物外之趣"。著名的美学大师朱光潜，看过她的作品后也赞赏有加。

1924年（24岁），印度诗人泰戈尔来华访问，凌叔华作为欢迎代表，结识了徐志摩、陈源（陈西滢）等人。此后，她与陈源时常书来信往。

同年，她在《晨报》上发表了第一篇短篇小说《女儿身世太凄凉》。1925年1月，她又发表了短篇小说《酒后》。《酒后》描绘了女性大胆而细腻的心理活动，因而广为传播，凌叔华一举成名。

凌叔华“小姐的大书房”，成了中国最早的沙龙。凌叔华外冷内热，如同“高门贵族的精魂”，和林徽因、冰心，并称为“北方三才女”。

（凌叔华作品）

1926年（26岁），她从燕京大学外文系毕业，以优异成绩获该校的金钥匙奖。同年，她与任北京大学外文系教授的陈源，结了婚。两人都爱好写作和绘画，各有自己的空间，保持独立创作。但也因为两人生活环境和观念的不同，所以从婚姻一开始，就暴露了诸多不和谐的因素。

1928年（28岁），陈源受聘为国立武汉大学文学院院长，凌叔华陪同前往。为避嫌，凌叔华没有在学校任教，但家里时常举办文艺沙龙。她与苏雪林、袁昌英是好朋友，都是文坛上很有名气的女作家，因武汉大学建在珞珈山上，三人并称为珞珈三杰。

（凌叔华与陈西滢结婚照）

1935年（35岁），英国作家伍尔芙的侄子贝尔到武汉大学任教，两人相识并发生了婚外情。陈源知道后痛苦万分，不敢声张，只好写信指责贝尔。

1937年，贝尔回国，情绪低落，不久志愿参加“国际纵队”，投身西班牙内战，不幸牺牲。凌叔华和陈源没有离婚，但也没有和好，只是相敬如宾。她无数次对女儿说：“一个女人绝对不要结婚。”

1938年，随着抗日战争全面爆发，武汉大学迁往四川。战乱的痛苦，丈夫的冷漠，不安的情绪，她曾写信给伍尔芙诉说自己的苦闷。伍尔芙回信鼓励：“Only works you can face the war！”

于是，她开始到燕京大学任教。

（凌叔华作品）

1946年（46岁），民国政府派陈源，担任驻联合国教科文组织首任代表，常驻法国巴黎和伦敦。不久，凌叔华带着女儿前去团聚，从此定居欧洲。

1949年（49岁），新中国成立前夕，台湾方面打算扣留正在英国开会的著名地质学家李四光。凌叔华夫妇得知后，迅速通知李四光，帮助他立刻启程秘密回国。

（1949年在伦敦，左一李四光，左四凌叔华）

1953年，在伍尔芙的鼓励下，凌叔华用英文写成的带有自传色彩的小说《古韵》（Ancient Melodies，又译作《古歌集》）出版，引起英国评论界的重视，成了畅销名著。

1964年（64岁），中法建交，陈源被驱逐出巴黎。凌叔华一家生活愈加困顿，她不得不兼事"鬻文和卖画"。

凌叔华时常感慨：“我可不愿像白俄（俄国革命后，流亡各国的帝俄贵族）一样在路边卖地毯。”

1970年，丈夫陈源去世。台湾为他开了隆重的追悼会，但凌叔华还是让他"落叶归根"，将骨灰安葬在江苏无锡。

1984年（84岁），她对到伦敦的萧乾说："我生在北京，尽管到西方已三十几年，但我的心还留在中国。"

1986年，她染上了重症伤寒，又跌坏了腰骨，还有乳腺癌，痛苦不堪。

1990年3月25日（90岁），她躺在病床上，在人们的祝福中度过了九十华诞。不久病情恶化，她毅然决定回国。5月16日，她回到了北京，她躺在担架上，看到了美丽的白塔，看到了已变成了幼稚园的凌家大宅……

一周后，5月22日，凌叔华去世，与陈源合葬，回归自然，享年90岁。

（万象历史·人物传记写作营的第352篇作品，营员“文和”的第3篇作品）