伟大的科幻小说是怎样炼成的｜04｜玛丽·雪莱和科幻的诞生-2

科幻小说中的第一个怪物

毫不夸张地说，科幻起源于三件事物：一个死青蛙、一座火山、一个年轻的新娘。

一个死青蛙

路易吉·加尔瓦尼在1780年做了一个实验，他发现轻微的电击会使青蛙腿抽搐。这只是诱发肌肉反射，但它表明了电和生命之间存在某种联系。

一座火山

1815年，位于印度尼西亚的坦博拉火山爆发了，这是当时有史以来最大的一次火山爆发。它向天空喷射了数以万计的灰尘，这些灰尘笼罩了地面长达一年，导致全球温度下降、作物歉收。由此，1816年的气候冷且多雨，这一年被称作“无夏之年”。

一个年轻的新娘

同年，英国诗人珀西·比西·雪莱带着他18岁的新娘前往朋友拜伦爵士在瑞士的消夏寓所。因为外面的天气如此糟糕，拜伦提议了一个室内活动：每个客人都写一个鬼故事，并且在寒冷的夜晚读给其他人听。

拜伦写了一首诗的片段。另一个客人约翰·波里道利医生写了一个相当恐怖的故事《吸血鬼》（The Vampyre），这个故事之后成为布拉姆·斯托克的《吸血鬼德古拉》（Dracula）的灵感之一。年轻的新娘玛丽根据她的噩梦写了一个故事。

玛丽故事中的怪物不是用魔法或炼金术制造的，而是试图用电使死物复活。事实上，维克托·弗兰肯斯坦是一个反对超自然力量的科学家。玛丽阅读过加尔瓦尼对一只死青蛙的实验，想着也许电可以使人起死回生，对于当时的时代来说，这种想法并非不合理。

一些从来没读过玛丽故事的人可能会吃惊，玛丽书中很多关键的元素都没有在电影中展现。比如说，小说中故事开始以一系列的信件展开，这些信件都是探险家罗伯特·沃尔顿写给他妹妹的。在他的旅途中，他碰到了一个叫维克托·弗兰肯斯坦的人，维克托自述的故事才是大家所熟悉的部分。

维克托告诉我们，他还是一个青少年时，对炼金术和自然哲学非常迷恋。但是当他告诉他父亲时，他父亲告诉他现代科学比这些古老的东西有更强大的力量。之后，维克托就放弃了之前的喜好。

维克托放弃炼金术和自然哲学，转而投身现代科学这件事成为他教育的转折点，同时这也是科幻小说史的转折点。自然哲学中所包含的准科学或伪科学思想模式已经存在了几个世纪，有时候发展成为了超自然结果。正如玛丽·雪莱所说，维克托在创造他的生物时没有诉诸超自然力量。

维克托将这个起死回生的生物称为“恶魔的尸体”。受到造物主的抛弃，这个生物逃跑了。但在有些章节中，这个生物和维克托相遇了，讲述了它的经历。最终，这个生物甚至学会了阅读和书写。约翰·弥尔顿的《失乐园》是它最早读的一批书之一，它将书中的历史当做真实的历史，因为它还分不清想象和现实。

这个生物非常渴望学习，与他的造物主维克托的教育经历形成有趣的对比，更不用提维克托作为被造物的“父亲”和老师的种种失败。在取得了科学突破后，维克托只是简单地放弃了这个成果以及对它的责任。当被造物要求维克托制造一个同伴时，维克托一开始同意了，但之后又背弃了他的诺言。这也就不难理解之后这个被造物变得充满报复性。

在《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）中，玛丽创造了科幻的一个核心命题：科学背离道德、对自己的科学成果不负责最终会带来大灾难。

没过多久，弗兰肯斯坦中的怪物就不受玛丽·雪莱的掌控了。当她几年后回到英格兰时，她的故事已经成了戏剧中的大热门，并且这些改编只重视恐怖部分而轻视科学部分。一个世纪后，一个戏剧改编将怪物本身称为弗兰肯斯坦——小说中从没这样提过——之后，这个误会一直延续至今。

不幸的是，那之后，基于玛丽的作品衍生的超过50部电影和数不清的动画、外传小说、人偶、甚至是早餐谷类食品都延续了这个错误。

这让我们想到，科幻电影有时候会简化甚至削弱科幻小说传达的信息。最出名的弗兰肯斯坦电影拍摄于1931年，毫无疑问这是一个经典的恐怖电影，但没有人——不管是现在还是30年代——把它当作科幻电影。

同样的情况发生在其他的数不清的弗兰肯斯坦电影中，它们都在强调超自然力量，而玛丽尽量将其排除在小说之外。

这有点儿讽刺，现代科幻小说努力地通过科学实验而非咒符或神的干预创造怪物，竟然导致了整个荒谬的怪物产业的产生，但这也是科幻小说的命运之一。

与此同时，一些实实在在的科幻电影——比如终结者系列——都遵循着玛丽·雪莱原始的想法：弗兰克斯坦真正的遗产是造物主用科学技术而非怪兽传说来造物。

思考：

1、既然科幻小说是基于科学，那么如何定义科学呢？如何分辨是科学造物还是幻想或神话造物呢？

2、科幻小说一直被视为小众，不管是从出版、奖项还是有限的粉丝群体来说。与之相对，在电影、电视、游戏领域，科幻很有市场。为什么科幻在小说中如此小众而在媒体领域如此受欢迎呢？