最近，读老舍先生的《我这一辈子》，有一种重回学生时代的感觉。
当年，语文课本上，老舍的骆驼祥子，和鲁迅的孔乙己，给我感触最深。年纪再大一点，才知道老舍原来是个大神，差点拿到诺贝尔奖的那种大神。
怎么说，还是挺吃惊的。不是说他写的不好，而是老舍先生的语言一直都很朴素，太朴素了，没有高高在上的感觉。就好像一个老人家和你唠家常，是不是还会蹦出很多很可爱的语气词，烟火气十足。
大概是童年的贫苦，让老舍的脑子里始终有一句话：“穷则独善其身，达则兼济天下”。
老舍最关注穷人，家中常备着热茶，请路过的车夫、小贩们进来歇歇脚。也正是和他们交谈的过程中，诞生了《骆驼祥子》、《茶馆》这样的伟大作品。
老舍笔下的小人物们，在战火和混乱中挣扎度日，总是难逃悲惨结局。难怪，梁实秋评价老舍：“老舍为人和蔼可亲，平易近人，但是内心却很孤独”。
的确，生在那个年代，无可奈何的悲凉，好像是人生的底色。
难能可贵是，不管怎么苦，至少这些人，他们身上有一种高尚。理想也好，生存也罢，至少照亮了那个黑暗年代的某些角落。
仔细想想看，其实，不管生在哪个年代，都有些脱不开的无奈吧。所以，不管什么时候，再读老舍，都有一种特殊的感触。
【关于女人，关于爱情】
是她打开了我的爱的园门，我得和她走到山穷水尽。
——《我这一辈子》
这世上真话本就不多，一位女子的脸红胜过一大段对白。
——《骆驼祥子》
真正美丽的人是不多施脂粉，不乱穿衣服。
一个人爱什么，就死在什么上。
——老舍
一朵花，长在树上，才有它的美丽；拿到人的手里就算完了。
——《四世同堂》
仇的另一端是爱，它们的两端是可以 折回来碰到一处，成为一个圆圈的。
【关于写作，关于生命】
看生命，领略生命，解释生命，你的作品才有生命。
——老舍
文艺决不是我的浮桥，而是我的生命。
——老舍
哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成个好作家了。
——老舍
如果不随时注意观察，随时记下来，哪怕你走遍天下，还是什么也记不真确，什么东西也写不出。
——老舍
作家必须先胸有成竹地知道了人物的一切，而后设身处地的写出人物的话语来。
——老舍
【关于生活，关于理想】
他从早，到晚，由东到西，由南到北，象被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立。
有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人;有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。
患难是最实际的，无可倖免的；但是，一个人想活下去，就不能不去设法在患难中找缝子，逃了出去——尽人事，听天命。
你须把受委屈当作生活，而从委屈中咂摸出一点甜味来，好使你还肯活下去。
生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。
——《小病》
雨下给富人，也下给穷人，下给义人，也下给不义的人，其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。
【关于母亲，关于遗憾】
我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失去了根的花草。
——《我的母亲》
母亲的心是儿女们感情的温度表。
人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，但却失去了根。
——《老舍选集》
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。
——《我的母亲》
【关于做人，关于品性】
人若是看透了自己，便不会小看别人。
一个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏。
——老舍
钱比人厉害一些，人若是兽，钱就是兽的胆子。
——《月牙儿》
骄傲自满是我们的一座可怕的陷阱，而且，这个陷阱是我们自己亲手挖掘的。
——老舍
乱世的热闹来自迷信，愚人的安慰只有自欺。
经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来 。
最大的牺牲是忍辱，最大的忍辱是预备反抗。
老舍的一生经历过八国联军入侵、日本侵华、辛亥革命。这般坎坷，常人无法想象。
他写了很多悲剧人物：《骆驼祥子》中，被父亲买到窑子的小福子；《茶馆》中上吊的王掌柜；《四世同堂》中被日本人羞辱的祁天佑。这些人最后，都以自杀告终。
谁能想到，老舍的结局，会和他们一样呢？
53年前，老舍像平日一样出了门，出门前他俯身对小孙女说了一句话：“和爷爷说再见。”
和《茶馆》中的王掌柜自杀前那幕如出一辙。
随后，他就独自走到太湖边上，沉思了整整一天，最后沉入湖中。
老舍的死，无疑掀起了轩然大波。人们纷纷猜测其中原因，是自杀前一天，那顿颜面尽失的毒打？还是对这个世界彻底无望？是人们的残忍？还是时代的不理智？
我想，都是吧！愤怒、委屈、不舍、热爱、希望......这些，老舍都在小说里写完了。于是，他死前只留下一句嘱咐：“请告诉朋友们，我没有问题”。
很明显，他不想谴责谁，而且心里更愿意相信：这个世界终有一天，会好起来的。
一如曾经有梦的祥子，一如那个在众人的棍棒下，头破血流，但是依旧眼神坚决的老人。
英国诗人法吉恩，曾这样说：什么是诗？苍蝇不是诗，苍蝇身上的亮闪才是诗，海不是诗，海的喘息才是诗。
是啊，什么是伟大？在贫瘠的年代，依旧闪闪发光，这才叫伟大。
好在，几十年后的今天，没有人力车夫，底层人越来越受到重视，”骆驼祥子“的悲剧，正一天天减少。这其中，不能说没有老舍这一代文人们的功劳。
如果生活曾欺骗了他，那么希望今天这个世界的模样，能让他欣慰一些。
在此，向先生致敬。
- END -
编译：凯紫
看完的读者，记得给凯哥点个赞哦
（图片来源于网络，侵删）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
