最近大板一区街坊邻里见面打招呼,问的不再是“吃了吗”,而是——
“你什么时候搬?”
小区公告栏里的危旧房拆迁公告,白纸黑字明明白白写着“腾空房屋实施拆迁”。
从4月20日起,古城路4号大板一区的1栋到26栋以及中新楼的住户,就要开始着手去联系过渡住房,然后办理停电停水这样或那样的各种手续了。
说要拆掉说了很多年的大板一区,这回是真的要说再见了。
那条长长的飞机跑道
在大院尽头融进了柴米油盐里
论年纪,古城路上的大板一区比已经步入中年秃头危机的九零后还要老。
1929年,当时的新桂系出于军事需求在南宁修建邕宁机场,位置就在现在的古城路大板一区、星湖路的大板二区一带。
1938年日军的飞机进犯南宁,停在这里的5架驱逐机便是从这里冲向苍穹英勇迎战,最终敌机落荒而逃。
这个机场直到1965年3月才被彻底被废弃。从七十年代起,这里渐渐成了现在广西区直属机关的大板一区宿舍区。
这一带的大板一区、二区,名字都被冠上了“大板”二字。
听老一辈的人说,这些老式的楼房,当年都是用预制板建起来的,工期短、造价不高,承载力也比较弱,抗震强度一般,也就是老一辈俗称的“大板房”。
但也有人说,“大板”指的是飞机场,因为机场的跑道就是一块大大的水泥板。
而大板一区的主体,就曾经是一条长长的飞机跑道。
已经很难再将眼前这一片在生活烟火气里浸润了四十多年的居民区跟“机场”这类字眼联系起来。
不过那些风起云涌的历史,都的的确确是属于它的过往,然后在大院的尽头,归于生活的平静。
古城路4号的大板一区,就是一个“神奇”的存在。
柴米油盐酱醋茶的琐碎,也掩不住它骨子里的宠辱不惊的文雅。大概像这样见证过风云涤荡的土地,才有处事不惊的云淡风轻。
金色年华杂志社、女性天地杂志社、中国青年报广西记者站、中国新闻社广西分社、海外星云杂志社……
像这样踞守了这么多学术期刊、杂志社、新闻工作者的小区,不单是在南宁,怕是在整个广西也并不多见。
△创办于1985年的《金色年华》是共青团广西壮族自治区委员会主管的国家重点学术期刊,至今已有34年的历史。
在大家最后各奔东西之前
这个老小区就像一个宝藏,不喧不闹,低矮的楼,斑驳的墙,每一棵树都经历过长长的年岁。
△这个季节,大板一区里的桑葚树上,桑葚在一点点成熟。
任你走在哪个角落,头顶上都有树荫遮头。
岁月留给它的不只是破败,还有崭新的事物所没有的温润性情,俯仰所拾皆景致,好像不管你的拍照技术怎么样,在这随手一拍效果总不至太差。
很多初出社会的年轻人喜欢和朋友在这里合租,没有电梯,但好在最高不过6楼,生活便利,租金还不贵。
按照小区公告里说的,要是能赶在5月31日前把房子腾空出来,屋主还可以得到一万元的奖励。
很多习惯在这里生活的老居民,不愿意搬到太远的地方,会优先考虑在附近租房子。
所以周边小区的房子突然就成了抢手货,租金也跟着水涨船高。
没了谁生活都会继续,不过是换条轨迹、换个圈子继续日复一日的忙碌或悠闲。
只是未来各奔东西,什么时候才能再聚谁也说不准,有缘一场邻居长长几十年,难的是久处不厌。
谁的牌搭子、谁的老姐妹,能多处一天是一天。
在小区里进进出出的搬家公司多了起来,回收二手家具的人在小区里一呆就是小半天。
回收旧货的师傅路过小卖部歇脚时,也顺便问了下小卖部的阿婆有没有家具要转手。
在自家一楼阳台经营小卖部的阿婆,耳朵不太好,想买点什么基本得靠小吼。
平日里隔着防盗网卖点日用小杂货,偶尔帮女儿收收快递,跟阳台外面的街坊有一搭没一搭地聊着那些琐碎事。
买完菜的老人家,会在阳台外几张不知是哪家淘汰的破沙发椅上相互帮着摘摘菜。
小卖部一开就开了好多年。不过阿婆说,这回搬家以后小卖部也要结业了。
大半辈子生活在一楼,离开了这里,腿脚不利索的她怕是很难再找到这样一个让自己在家也不至孤单的地方了。
“如果有缘,我们会再次相会”
居民楼里藏着的小吃店和私房菜馆,是很多不住在这里的人老喜欢往这里跑的原因。
这些小店没有外边的餐厅气派讲究,商业气息也并不浓重。
反倒是这股介乎标准化与人情之间张弛有度、恰到好处的平衡,最迷人。
△连名字都没有的这家“筒粉 云吞 饺子”,6块钱就能吃上满满20个云吞,价钱低到仿佛时间还停留在10年前。不过下个月也要彻底结业了,老板并不打算换个地方继续做。
△汤王
开在3栋五单元旁的汤王,曾经是两位文青大叔经营的一家私房菜馆,在整个南宁都小有名气。
在青砖黛瓦的老平房里,用文艺雅致的生活信仰,把二三小菜一饭一汤,变成拙朴可口的安心茶饭。
早在2017年的夏天,汤王就提早一步结业了,屋檐下的白色地砖已经积了厚厚一层灰,那张用毛笔手写的结业通知已经褪了色,至今还贴在卷帘门上。
十几年的光景,就成了言简意赅“如果有缘我们会再次相会”几个字。
△漓雨村
说起大板一区里的私房菜小馆,漓雨村定要拥有姓名。
这里即是私房菜馆,也是小卖部,门口总是挂着很多大红灯笼。
听老板娘说,下个月就要搬到白沙大桥旁的白沙市场里了。虽然新店在江南,但其实距离现在的地方不算远。
“走白沙大桥过去的话,离现在这里挺近的。”
会吃的人向来最喜欢在各种犄角旮旯里挖掘让人惊艳的璞玉。
原本开在大门旁的红德老友粉,后来铺面往小区里挪了一二百米。
把一楼一套两房一厅的宿舍改造成了一间粉店,虽然没有开在热闹的地方,却是不少人心里在南宁排得上名次的老友粉店。
有熟客问老板娘要搬去哪,老板娘说,暂时还没找到合适的地方。
“那你确定搬去哪里了记得贴出来让我们知道啊……”
◎ FIND THE CITY ◎
如果大板一区也有生命,走过四十多年时光以后,也是时候进入自己的下一段旅程。
听说,未来这里还会原地建起新的高层住宅作为回迁房。
有老人家聚在一起玩笑说,“新房建好了,人都不在了。”
最经不起蹉跎的就是时间,虽然我们中国人向来忌惮提及生死,不过他们心照不宣,这一次说再见,也许以后就没有机会再见面了。
天下无不散的筵席,不需要挽留,如果告别在所难免,那就好好说一回再见。
谨以此文记录大板一区最后的时光。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.