蜜糖与砒霜——记科特·柯本（Kurt Cobain）逝世二十五周年

1994年4月5日，西雅图夜晚的一声枪响，宣告了一个摇滚奇才以极端暴烈的姿态离场，同时，也成为了摇滚乐的一个重要转折点。

在此前的无数个日夜里，他封闭的内心一直与疯狂的外界不断进行着激烈的冲突，金钱，名望，鲜花，镁光灯，盲目的追随者。

他人的和璧隋珠于柯本而言无异于沉重的枷锁，而病痛和家庭纠纷不过是压塌了骆驼的最后一根稻草。

幼年的柯本

有时候我会想。他本无意被这个世界所铭记，却偏偏成为万众瞩目的巨星。

他厌倦了一切折磨，却甚至连死亡方式都如此惊世骇俗，成为世人反复惦念的谈资。人人皆以为他是沙砾中被埋藏的美玉，却不查这方美玉并无意被反复雕琢之后闪耀发光。

他碎了，甚至连碎片都依旧闪耀，于血色与仓惶之中，遥遥的映着围观者的面孔。

少年时期的柯本

似乎被当做摇滚符号的人运气都不怎么好——Jonh Lennon被枪杀，Sid Visious吸毒过量死亡，Jimi Hendrix药物过量……

也许是摇滚乐与生俱来的毁灭气质，也许更多的是——人们不过是需要通过一个更加具有行动力的人来给自己当做精神象征，这样连说出去的时候都仿佛具有了悲剧的英雄主义色彩。

我们享受着安乐都同时又不甘于安乐，真的要去付诸行动的时候又变得怯懦犹疑——好了，现在有摇滚英雄们替我们做了。

柯本可以说在各方面都全面适合了悲剧摇滚英雄的标准——帅气，才华横溢，气质忧郁，命运坎坷而富有戏剧性——最重要的一点，他主动选择了英年早逝。

练琴的年轻柯本

所以现下当你谈到你的偶像是科特柯本的时候，有没有觉得自己那么有品味，那么的忧郁呢。

如果最后再深深的叹一口气，用沉痛语气说一句，那么年轻就走了，可惜了。有没有觉得自己也显得那么深刻沧桑呢。

“涅槃”乐队

当然，我写这篇文章的本意并不是为了指责和嘲笑——我原本也只是芸芸众生的一员，没必要也不可能用居高临下的姿态暌违众生。

与其说是我不喜欢人们过多的怀念科特柯本，还不如说是，不愿意反复的看到自己。

Nirvana - Bleach

柯本身上映射了更多的，是不甘于现状又苦于找不到出口，曾经拥有梦想，却被安稳的现实束缚，一边向往一边又恐惧着的新鲜感和不安稳的一群人。

他们也曾经想要冲破传统，闯一番新天地，却因为这样那样的原因慢慢被打磨得越来越圆滑。而柯本，他一直是锋利的。敏感与洞察力永远是艺术家们最有力的武器。

柯本用他锋利的词作和简约到极致的音乐却能达到直指人心的效果，这也正是他能大获成功的根源——抛弃一切华丽的装扮和天花乱坠的奇技淫巧，就如同摒弃了华丽外壳之后的匕首，尖锐到无可阻挡。

对于当时的乐坛来说，是人们厌倦了华丽金属闪耀的外装之后的返璞归真，而对于摇滚乐的漫漫时间长河而言，唯有直达内心的力量才能隽永。

Nirvana – Never Mind

你可以说他的死亡是对凡俗的反抗，也可以说他是逃避的懦夫。

他在光芒的最顶点撒手人寰，这原本就就是件自相矛盾的事情。而矛盾一直围绕着柯本的一生，从儿时的悲伤回忆到成名之后的爱情纠葛，从孱弱的身体到强烈的内心力量。

柯本敏感而自闭的内心来源于对外界的恐惧，同时却用音乐把真实自己赤裸裸的展示在众人面前。

尽管听过那么多歌，最打动我的，仍旧是当初成为摇滚启蒙的不插电专辑，那时已经备受病痛和精神问题困扰的柯本在舞台上用近乎执拗的态度完成了整场演出，一意孤行的演唱着自己的绝望与希望。

很多人都说这场演唱会改变了后来无数乐队不插电演唱会的风格和演唱方式，是摇滚乐历史上光辉灿烂的一笔——可是，光辉灿烂这样的词，柯本恐怕是不会喜欢的。

纽约不插电演唱会

在完成这场演唱会的五个月之后，科特柯本最终还是选择了结束自己的生命。

我不知道他在选择死亡之前是怎么想的，也许压根什么都没想，只是厌倦了无穷无尽的痛苦和麻烦而已。——柯本的去世对他的家人，歌迷，朋友而言是一场巨大的悲剧，可是对他而言，却是唯一可以从自相矛盾中解脱出来的途径。

Nirvana – In Utero

25年过去了，许多听过他的歌曲的那些人也早已过了他的那个年纪。不管是不是出于他的本意，人们仍然惦念着他，每年到了这个时候也仍然会提起那个永远停留在了27岁的年轻人。

我们跨过了他的年岁，眼瞅着他从一个敬仰的前辈变成了口中英年早逝的年轻人，然后开始试图用历尽沧桑的目光评价他。

如果他还在天堂看着我们的话，那么他是会嘲笑还是愤怒。如果他活过了那些岁月的话，他是会更加耀眼还是泯然众人。其实这一切都早已与他无关了。

通过科特柯本，我们书写的不过是我们自己而已。我们祭奠的究竟是柯本还是我们甚至连挣扎都未曾有过的青春。而那个真正燃烧过了的人，他根本不屑于回头，早就渐行渐远了。

汝之蜜糖，吾之砒霜。当死亡盛大来临的时候，不过是一场终于可以解脱困苦的全新历险。而困在前尘往事中的生者，却未必是这场漫长征途中的胜利方。