整整130年前，“世界第一高建筑”的尴尬与传奇

今天是3月31日，整整130年前的这一天，也就是1889年3月31日，法国最著名的建筑之一，巴黎的埃菲尔铁塔宣告竣工。竣工后的埃菲尔铁塔，高320米（连带附属设施），超过了当时世界上所有的高大建筑，比如埃及的胡夫金字塔（146米）、德国的科隆大教堂（159米）等等。

在美国纽约帝国大厦（381米）于1931年落成之前，巴黎埃菲尔铁塔一直是当时的世界第一高度建筑物，并且直到今天仍旧成为法国的代表性景观之一。在今天适逢埃菲尔铁塔竣工的130周年之际，本期大锤说史，咱们就来介绍一下，这座巴黎铁塔的前世今生。

埃菲尔铁塔的来历，要从它诞生40年之前说起。这就是1851年英国在伦敦举办的万国博览会，也就是现代世界博览会（包括我国2010年举办的上海世界博览会）的前身。因为在这次万国博览会上，英国人在会址海德公园修建了一座以钢铁为骨架、以玻璃为主要建材的水晶宫，一时间闻名四海，成为工业时代的象征之一。

到了1889年法国举办巴黎世界博览会的时候，法国人也想跟英国人竞争一把。于是，在会前三年，也就是1886年，法国人就开始广泛征集世博会标志性建筑的方案了，他们希望，能够搞出一个大事件，作为法国乃至世界工业革命的象征，而且1889年同时也是法国大革命100周年，法国政府已经提前决定要隆重庆祝，所以这座地标建筑，不仅要求是世博会的象征，同时也预期要成为法国革命百年的纪念碑。

此外，其实当时法国方面要搞个地标大建筑，还有一个背后隐藏的不太能够明白说出口的政治意图，那就是1871年普法战争中法国战败之后，法国在欧洲的地位受到德国的强力冲击，法国也希望通过这次世博会的成功，以及气势睥睨天下的世博会地标建筑，争取给自己找回一点场子。

当时，这个世博会地标建筑征集方案，一共收到了700多份，其中一些设计者的脑洞极大，确实是搞出了不少“大事件”。

比如有设计方案提出，要重新建一座属于法国的现代金字塔，上面刻上各路法国英雄的名字；还有人要建一座功能类似于莲蓬头的巨型洒水装置，希望在干旱少雨的时候能向全巴黎喷洒清水、人工降雨。

当然，作为体现法国人浪漫主义和巨大脑洞的代表性“大事件”，这些方案中有一个极品，这就是有人设计了一个高达百米以上的巨型断头台，号称是为了纪念法国大革命期间频繁用来处决犯人的断头台。

大家不妨设想一下，在如今的巴黎战神广场上，如果真的把埃菲尔铁塔等大替换为一座巨型断头台，白鸽在高达百米的刑架周围飞翔，阳光下的斜刃钢刀闪闪发光，那将会是怎样的一个违和并且壮观的法国特色场景。

当然，这些脑洞作品都没有变成现实。1887年1月，中标方案公布，这就是我们故事的主角埃菲尔铁塔方案，它最终从这700多份参选方案中脱颖而出。这是由当时的著名建筑师古斯塔夫·埃菲尔提出的铁塔建筑方案，新的铁塔要超过300米高度，象征19世纪是“工业、科学的世纪”。

以当时的世界工业水平来说，埃菲尔铁塔的工程量确实当得起这样的代表，这座铁塔，光是设计图纸就有5300张，在长达17个月的工期中，使用了超过1500根巨型预制梁架、18000个零件、250万颗铆钉，总重达7000吨。

这个生产过程和组装过程都达到了当时的最高水平，每个部件事先全部编号，确保生产质量和顺利安装，据说在生产出来的零件在组装过程中匹配度非常高，没有一件需要返工。

比起这个复杂而精密的装配过程，埃菲尔铁塔在修建过程中遭遇的口水，其实更值得130年后的我们记忆。这里大锤要说一下，埃菲尔铁塔在历史上的建造过程中可谓饱受争议，而它所遭遇的这种情况，在我们后来人看来，其实是非常自然的，因为人类社会从农耕、手工业文明向近代工业文明的过渡中，必然会经历一个不理解乃至不适应的阶段。

只不过，作为一座钢铁组装、充满工业时代气息的世界第一建筑，埃菲尔铁塔在这个过渡过程中首当其冲，它面对的是世界建筑史上各方反对派空前集中的口诛笔伐。

在17个月的施工期内，埃菲尔铁塔随着工期的发展，一直饱受各种谣言的攻击。谣言五花八门，有隔三差五造谣这个铁塔的结构有问题，马上就要倒塌了；还有人说这个铁塔的地基垮掉每天都在下沉的；还有人言之凿凿地说，埃菲尔铁塔已经于某月某日倒塌，并且在倒塌时当场砸死了设计师埃菲尔本人。

比起这些简单直接的谣言，还有一类批评更加犀利。这就是来自当时巴黎文化圈子的集体炮轰。文化人猛烈批评埃菲尔铁塔的动机很明确：那就是一个素来以文艺、古典著称的巴黎名城，怎么可以修建一座傻大黑粗、工业气味突破天际的铁塔呢？这哪里是铁塔，这就是近代工业向古典的美丽的巴黎脸上吐的一口吐沫。

请注意，上面这两句并不是大锤的原创，当年巴黎文化和艺术界联名写信炮轰埃菲尔铁塔，说的差不多就是这个意思。而这封抗议信结尾的署名人列出了一长串名字，其中包括小仲马、莫泊桑、左拉等等文学史上的著名大咖。

就是在这样铺天盖地的质疑之中，1889年3月31日，埃菲尔铁塔竣工。随后在巴黎世博会召开的半年时间里，埃菲尔铁塔真正展现了工业的力量，它在这期间接待游客将近200万人，一跃成为巴黎全城的著名景点。

而随后的年代里，虽然偶尔还是有人讨论是否要将这座铁塔拆毁，但是这座铁塔与人类社会的关系却越来越紧密，130年的岁月洗礼之后，这座钢铁巨塔已经成为巴黎乃至法国的象征之一。