拥有一个宇宙的刘慈欣，却不曾有过家乡 | 豫记

　　文 | 凤九

　　图| 网络

　　“我现在没有一个可以称之为“家乡”的地方，只是我“生活”过的地方。”

　　刘慈欣在一次专访中直言不讳。

　　刘慈欣，这个名字，对我们来说，如雷贯耳。

　　身披《流浪地球》和《三体》两大IP，他已成为一个现象级人物。

　　《流浪地球》收获的不仅是惊人的票房，还有N多标杆性的荣誉，比如“中国科幻电影的里程碑”“开启中国科幻电影元年”等等。

　　而《三体》，有人说，凡有水井处，皆有人谈《三体》。这部小说在国内国外拿了无数大奖，还被列为商业必读书籍，政要企业家们整天把书中的“黑暗森林法则”“降维打击”挂在嘴边，甚至有人从中悟出了新的哲学思想。

　　·《流浪地球》剧照

　　那么，如此一个世界级别的当红炸子鸡，为啥说自己没有家乡呢？他不是山西阳泉人么？

　　并不是。他的老家在河南罗山县，尽管嘴巴不承认，但白纸黑字却很诚实。

　　1970年4月14日夜晚，老家的男女老少挤在村里的一个池塘边，7岁的刘慈欣看到很多小伙伴都没有穿鞋，光着脚丫子，有的冻疮还没好，他们迫不及待地在看什么？

　　刘慈欣好奇地跟了过去，所有人都在池塘边仰起头望着黑漆漆的夜空，突然，一颗小星星缓缓划过，他和乡亲们一起欢呼雀跃，那是中国第一颗人造卫星“东方红一号”发射成功的时刻。

　　也就是那时候，他小小的内心萌生出对苍穹星空的莫名向往。

　　他把这个瞬间写在了《三体》的后记中，并清楚地写明了那个池塘位于河南省罗山县莽张镇闽水村吴家湾。

　　他记得门儿清，却不愿接纳罗山老家，放出那么句“惊世骇俗”的话，到底是为哪般？

　　大概是因为他一直在流浪。

　　这得从1942说起，是不是很熟悉？跟一部关于河南旱灾饥荒的电影同名。刘慈欣的父亲就生活在那个时期。

　　为了生存，父辈不得不加入逃荒大军，离开了老家罗山。父亲投了“共军”，父亲的兄弟投了“国军”。

　　在枪林弹雨中，父亲奇迹般活下来，解放后转业到北京煤矿设计院工作，在那里认识了刘慈欣的母亲，然后，1963年，刘慈欣在北京出生。

　　原本生活顺遂，父亲差点儿就升任院长，可“文革”来了，因为有个国军兄弟，他们举家被赶出北京，下放到山西阳泉一个煤矿上，父亲当矿工，母亲当小学教师。

　　“文革”期间，阳泉是出了名的“武斗”重灾区，每天都会上演批斗大会，为了让刘慈欣健康成长，父母把三岁的他送回了罗山老家。

　　他在那里生活了大概4年，日子是贫穷的，吃不饱饭是常态，在他目睹卫星升空的那一年，58座水坝轰然决堤，无数乡民流离失所。

　　如他在《三体》后记里写的那样，罗山老家的童年夹杂着“文革”与“批斗”，“成为我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小说。”

　　至今，村里的人还记得这个灵气十足的小男孩。

　　一位白发苍苍的老太太，曾是刘慈欣的近邻，当年幼小的刘慈欣曾亲口对她说：“姐姐，长大后我就给你买一件冬天不冷夏天不热的衣服”。

　　该上小学的时候，刘慈欣回到了山西阳泉的煤矿上。

　　文革并未结束，生活依然艰辛，小小年纪的刘慈欣常常下矿井给父亲送饭。

　　他在阳泉市一中读了初中高中，原本高中毕业他就该辍学回来接父亲的班当矿工的，却幸运地赶上了1977年高考恢复，而1978年的改革开放更是锦上添花。

　　1981年，他考上了华北水利水电学院水电工程系，也就是现在郑州的华北水利水电大学。

　　大学期间的一个夜晚，他读完了偶像克拉克的《2001：太空漫游》，跑到外面去看星星，那时候中国的天空比现在干净，可以看到银河。

　　·《2001：太空漫游》

　　多年后，他获得了2018年度克拉克想象力贡献社会奖，并且是第一个获得这个奖的中国人。在发表获奖感言的时候，他说当年看完那本书跑出去看到的星空跟过去完全不一样了，“我第一次对宇宙的宏大与神秘产生了敬畏感，这是一种宗教般的感觉”。

　　也从那时候开始，幼年播散在他心里的种子发芽了，那些科学幻想尽管还不够清晰，却让他有了“别无选择”的坚定信念。

　　1985年毕业后，他被分配到山西阳泉娘子关电厂工作。

　　在当时，娘子关电厂是全国最大的电厂，交通很便利，但距离很遥远，去哪个市都得500公里以上。

　　到处是黄土丘陵，布满煤场和发电厂，空气几乎可以用滚滚黑烟来形容，充斥着煤渣的味道。

　　他就在这个地方待了近三十年。

　　每年三分之一的时间他会去北京、上海、太原等大城市，偶尔也会出国，其他时间就在阳泉。

　　写作写出名堂之后，当地协调把他调到阳泉文联专心搞创作，他还当选了山西作协副主席。娘子关电厂关闭后，他也没有搬离阳泉，家还在那里，孩子也在那里上学。

　　唯一不同的是，他无可避免地过上了网红的生活，四处奔赴各种活动、专访，可就算再忙，他也尽可能把最多的时间留给阳泉——这个他始终没有承认是家乡的地方。

　　有人劝他搬到北京定居，他却说，“写作跟城市的大小无关，只要静下心来，就可以写出好作品”，“在小城市，也能仰望星空”。至今他还住在阳泉。

　　漂泊的生活坚定了他的“流浪”理念，当某位作家说他的小说中有强烈的“回乡情结”，他矢口否认，斩钉截铁地说，回乡情结“是最不可能在我的小说中出现的东西”。

　　他不仅是一个固执的“流浪者”，还是一个固执的“普通人”。他不只一次地强调：我就是一个很普通的人。

　　在阳泉，最普遍的就是打麻将，刘慈欣也不例外。但有一次，他跟同事打麻将输了800块钱，那是他一个月的工资，他深受打击，不是因为输钱，而是因为荒废了时间。

　　之后他戒掉了麻将，开始写作。结婚以后，他的生活更加波澜不惊，每天朝九晚五，下班回家带女儿、做饭，从不混圈子。

　　他写作的时间都是上班闲暇拼凑起来的，不忙的时候他不会去串门聊天，而是在自己的办公桌前默默写作，晚上回家忙完家务继续写，每天要写三、四千字。

　　可是，写科幻小说的刘慈欣和现实中的仿佛不是同一个人。

　　在万千读者眼中，他是科幻界神一般的人物“大刘”，而在同事和家人眼中，他只是“刘工”或者“小刘”“老刘”。

　　即使在《三体》系列大红大紫后，发电厂的领导和同事也是全然不知，当时有同事诧异地对他说：“我在网上看到有个写科幻小说的人很火，他竟然也叫刘慈欣！”

　　他的朋友和家人几乎不看他写的小说。他也不用微信，只用电话和邮件与外界联系，他觉得作家应该远远躲在作品背后。

　　2015年，《三体》在国内拿足了奖项，走上世界领奖台，获得雨果奖最佳长篇小说奖，而刘慈欣是第一个获得雨果奖的亚洲人。

　　然鹅，让所有人都大跌眼镜的是，他竟然给主办方打电话问：“如果不去，会不会影响得奖？”主办方回答实在出席不了也没关系，他大概就听到了那句“没关系”，于是真的没有去。

　　五十多年来，他是唯一没有到现场的获奖者。

　　大家都说获奖的他，冷静得像个旁观者，他也调侃：“除了我之外，别人似乎都比我兴奋。”

　　·最近刘慈欣参加见面交流会

　　别急，还有更任性的。

　　奥巴马喜欢科幻，尤其是中国科幻小说《三体》，但当时美国只有第一部，他很捉急想看第二部第三部，就让美国政府给刘慈欣发邮件求取后两部，结果刘慈欣以为是垃圾邮件给删除了。

　　直到外交部找上门，他才知道那不是垃圾邮件……

　　固执的“普通人”长相也如他的生活一般普通到很容易让人遗忘。

　　戴着眼镜，腼腆的微笑显得有些木讷，你无法想象这样一张脸下面竟然会有一个大得连宇宙都汗颜的脑洞。

　　作为一个硬派科幻作家，他的素材来源主要靠看书，他虽然喜欢旅行，却没有太多机会，最多就是参加各种科幻笔会。

　　至于爱好，他曾说喜欢古典音乐、喜欢纯净诗意的电影，可实际上，他几乎不听音乐，在他工作的偏远小城，也没有电影院，只能在网上看电影，如果没有网络，他估计过得就是80年代的日子了。

　　可他就是这样把中国科幻小说推向了有史以来的巅峰。

　　他曾在一次活动上说：“人生而孤独，就如同在流浪，漂泊一生，为何不选择乐观面对？”

　　他是想表达自己的乐观精神，但却带着一种悲剧色彩。如果你看过他的作品，会发现，他“黑”人性，“黑”这个“黑”那个，几乎把能“黑”的都“黑”了一遍，唯独不“黑”科技。

　　十多年前，他曾说：“你选择的是人性，而我选择的是生存。”

　　然而，十多年后，他突然发现被自己骗了很久。

　　创作《三体》的时候，他明白“只有真实的经历，才会让人身临其境”，于是罗山老家的那些“文革”、“武斗”、饥饿、贫穷、难民、卫星等元素成了他的创作源泉。

　　正如曾经那位作家说的，他的作品里有强烈的“回乡情结”，刘慈欣逐渐意识到这一点。他终于肯承认：“这是典型的中华思维，表现了中华文化的故土情结、回乡情结。”

　　2016年，导演郭帆带着改编好的《流浪地球》剧本去美国谈合作，人家问了一个问题：为什么地球出现危机时，你们要带着家一起逃跑？

　　刘慈欣已经做了最好的回答，他把个人的故土情结放大，地球即是所有人的家乡，当我们都回不去曾经的家乡了，那就带着最大的家乡——地球去流浪吧。

　　其实，他所谓的“流浪”，正是对家乡的极度渴望。

　　·《流浪地球》剧照

　　在现实中，回家可能是一天、一年、几年等等，而《流浪地球》却要2500年之久。

　　2019年春节期间，《流浪地球》首映礼结束后，刘慈欣接受了媒体专访，疲惫不堪的他说，宁可再重新创作一部《三体》，也比在12小时里说这么多话要来得轻松。

　　专访即将结束的时候，他接了个电话，说明天想回家。而这个家，是阳泉，也是罗山，更是地球。

　　（图片来自网络）