艺术张新泉的诗歌炼金术与哲人石

张新泉 生于1941年，四川富顺人，居成都。曾供职出版社、《星星诗刊》，获首届鲁迅文学奖。著有《野水》《人生在世》《好刀》等。

◎蒋 蓝（作家）

张新泉老师的诗歌具有极高的辨识度。他的诗没有高起高打，没有大词宏句，没有阿世谄媚的堆笑，也没有惊世骇俗的厚黑技术，他的诗就像一插到底的蒿竿，穿过了欲海喧嚣的名与利，在天地间树立起了一个苍劲节奇的独立意象。

张新泉是了悟了生活这部大书的作家。他这一代文学人，均从浪漫主义开始蹒跚学步，优异者穿越了现实主义，渐次抵达了现代派文学的领地。但张新泉显然不属于被欧风美雨所彻底驯化的诗人，他从20世纪80年代中后期开始侧身，更多的身姿转向了汉语传统，他曾经是铁匠，他用自己的臂力与铁锤相酹，从砧板上完成了一种人性与诗歌的锤炼之术。

我注意到，张新泉诗歌的烘炉之中，他其实一直悄悄珍藏着一块他的哲人石。这是他厘定世界、廓清方正、校准向度、映照美丑的宝贝，更是他以此检验自己诗歌优劣的水准仪。

我们知道，哲人石是一块西方传说中可以炼金、又可以令人起死回生的奇石。哲人石是金丹术的圣杯，是将贱金属转化为黄金的神秘艺术。几个世纪以来，它的强大魔力一直让探险家、神秘主义者尤其是诗人迷恋不已。据说，哲人石不仅是制取黄金的关键，而且是破解存在之谜、揭开时间不死的密钥。

火焰、钢铁、野水、纤绳，构成了张新泉的生命元素诗学。张新泉的哲人石，其实是以宽厚、真诚、无欲、劫波渡尽的从容锤炼而成的。他不是瓦雷里、博尔赫斯们的诗歌函授学生，他也没有史诗情结，他的诗歌总让我联想起诞生于蜀地的禅宗，那种一如蜀地雾气的意蕴，还有那种抛弃了书本、随时可以伸手从一团雾气里抓出一条银鱼的活脱与指心见性。

拥有哲人石的诗人张新泉，不但是蜀地诗坛一个纯粹的诗人形象，而且他也是汉语诗歌的燧人氏。这不禁让我联想起张新泉的《星星》诗刊前辈编辑流沙河，有流传甚远的诗句：“理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯……”我没有征询过张新泉的“理想”到底是什么，我推测他的理想，就是抗击不幸，最终与命运达成和解。

这已经近似于“何意百炼钢，化为绕指柔”。

一言以蔽之，张新泉的诗歌具有“生活禅”的强烈倾向。所谓生活禅，即是将禅的精神、禅的智慧普遍地融入生活，在生活中实现禅的超越，体现禅的意境、禅的精神、禅的风采。奇妙的是，张新泉的诗歌里又几乎找不到一个“禅”字。

因此，张新泉诗歌中的智慧，不是博学式的，不是百科全书式的，不是思辨式的，在我看来具有一种“桶底脱”的大豁然。宋代大慧宗杲的《送别》一诗里，就具有“桶底脱时大地阔，命根断处碧潭清。好像一点红炉雪，散作人间照夜灯”的大彻大悟。

曾经独坐在烘炉边的张新泉，把通红的毛铁放进冷水桶里，他开始了自己的炉边沉思……桶底无水，水中无月。《五灯会元》卷十四记载：长芦禅师一天下厨，观看火头（厨师）煮面条。忽见面桶底板脱落，面条落满一地，大家失声叹道：“可惜了这一桶面！”长芦禅师说：“桶底脱，自合欢喜，因什么却烦恼？”又如《景德传灯录·雪峰义存》里记载说，雪峰和尚问德山大师“向上宗乘事”，德山突打他一棒，又大喝一声：“道什么！”雪峰受此棒喝，说：“我当时如桶底脱相似。”就是说，禅宗用“桶底脱”表示智光透入、豁然大悟之境。

我的意思是说，张新泉的很多诗作，恰恰是从生活的苦水里提炼出的一种木香、一种文火，或者是更苦、更涩的味道，让我们知道了生活不能承受之轻，或者之重。他以一种难以被人推测、被人窥视的诗学路径，乍一看似乎清清楚楚，韵脚里却装满了眼泪，我们满怀狐疑地跟随着他的诗行前行，他已然向前，完成了他向着一片澄明之境步步靠近的伟大的踪迹史。

老竹举霜，雪刃劈柴，那些明利的诗句，冰山压顶，风雪交加。

当代的作家诗人们，其实最缺乏的就是禅宗大师惠可那种断臂求悟的意志。那种朝闻道、夕可死的凛然精神！他们在道统依附与学统独立之间徘徊，绝大部分投入前者，剩下的人，最后成为了两不归的蝙蝠。曾子曰：“飞鸟以山为卑，而层巢其巅；鱼鳖以渊为浅，而穿穴其中，然所以得者，饵也。君子苟能无以利害身，则辱安从生乎？”所以，速不如思，便不如当。用意不如平心。张新泉老师以一个甲子的孜孜以求，映照出汉语诗歌的百年浮沉。写作尚在继续，佳篇累累枝头。我读张老师的诗，想到他曾经对我说的一句话：

活着，真好……

成都晚报原创，未经授权，禁止转载。