《百年孤独》：一根香蕉引发的血案

3月6日，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯诞辰，宜缅怀马尔克斯，读《百年孤独》。

很多人都听过《百年孤独》这本文学巨著，纽约时报更是给出高评价“《创世纪》后，首部值得全人类阅读的作品”，于是不少人把读《百年孤独》当作一种隐形装逼的途径。然而装逼一时爽，读《百年孤独》就火葬场。

作为“死活读不下去名著”排行榜，《百年孤独》榜上有名。读不懂的晦涩情节、理不清的人物关系，傻傻分不清同名的爷爷、爸爸、儿子、孙子……

该如何读懂《百年孤独》呢？这里提供了一种视角。

1.区分同名小说人物的规律

布恩迪亚家族有重复命名的传统，从第一代到第七代，男人们只有两个名字：阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺。

这些类似的名字，很快就能把人搞糊涂。所以，破解这本羊皮卷手稿之前，很有必要准备一张“百年孤独家谱”，边读边查。

给孩子们起相同的名字，是拉丁美洲的一个传统。作者马尔克斯就有一个和他名字一样的兄弟，他还有许多名字完全相同的亲戚。

Jose Lara - Flickr: Gabriel Garcia Marquez

如何区分小说里的人物呢？

马尔克斯自己给出了一条规律：阿尔卡蒂奥们总是能为这个家族延续香火，而奥雷里亚诺这一支，却断子绝孙了。

“知子莫如母”，他们的老母亲——家族的女家长乌尔苏拉，也给出了一条谶语似的规律：“所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。”

这是小说中的一条铁律。你将会看到这样一群角色，他们有一样的名字、一样的身材、一样的行为方式，乃至一样的命运。整本小说找不到一个以一贯之的主角。总是这一代不停地折腾作死，挂掉了就换下一代接着作。

有人问马尔克斯：“布恩迪亚家族可以说是拉丁美洲历史的翻版吗？”马尔克斯回答是肯定的。

很显然，小说刻意地重复人物的名字和性格，不仅是拉美生活特色的真实反映，更重要的是，在淡化人物个性的同时，凸显了布恩迪亚家族的特点，进而反映了拉美的历史：一场巨大而徒劳的奋斗总结。

我们将由此看到，和布恩迪亚家族无可改变的重复一样，孤独的拉丁美洲在苦难中不停地原地转圈。

2.故事梗概：一群宅男的百年爱恨情仇

《百年孤独》究竟讲了一个怎样的故事呢？通俗说，就是一群宅男百年爱恨情仇。

这群宅男中，奥雷里亚诺上校是比较独特的一位。他是老布恩迪亚的小儿子，每天从早到晚都待在实验室里捣腾金银手艺。

在目睹了小镇上保守党人在选举中偷换选票的龌龊行径，特别是他们的部队在马孔多的暴行之后，这位上校终于被激怒了，他投奔了自由党的部队，前后发动过32场武装起义，但无一成功。

上校的一生，遭遇过14次暗杀、73次伏击和1次枪决，却都化险为夷；他在战争中和17个女人生了17个儿子，却在一夜之间被人全部杀死。他官至革命军总司令，并发誓一天不推翻保守党政权就一天不变军衔。

他在节节胜利后深陷孤独的迷途，人生失去了方向：不知道这一生为何而战，为谁而战，又要战斗到何时？最终他不得不妥协，签订了投降协议，心灰意懒地回到了老家马孔多镇，继续过起了死宅的生活。

上校余生只做一件事：终日反复熔铸小金鱼，做好了就化掉，化掉了再接着做。在且作且毁的无尽循环里，他忘掉了战争，也忘掉了世界，获得了一种心灵的宁静。或许，对一个老宅男而言，“幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了”。

说到底，奥雷里亚诺上校的一生，其实就是哥伦比亚乃至拉丁美洲党派纷争、内战不断的真实写照。1819年在玻利瓦尔的领导下，哥伦比亚赢得独立，但国家政权却逐渐分为两派：自由派和保守派。两党冲突不断，内战一触即发。1899年，“千日战争”爆发，十万人因此丧生。

在小说中，奥雷里亚诺上校认为“自由派和保守派的唯一区别就是，自由派去做五点的弥撒，而保守派去做八点的”。但天真的上校不知道，在真实的历史中，保守派得到了美国的支持，而自由派根本无力招架。美国佬的闯入，给布恩迪亚家族和马孔多带来了百年的灾难和不幸。

3.一根香蕉引发的血案

布恩迪亚家族的第四代成员奥雷里亚诺第二，在午饭后用一根香蕉引来了美国佬，让马孔多掀起了“香蕉热潮”，美国佬迅速将马孔多改造成一座巨大的香蕉种植园。

停不下的机器，流不尽的血汗，马孔多变成了富士康。不堪重负的工人们向政府抗议，但官商勾结之下，政府“以魔法般的手段将工人们提出的控诉变成无效”，而最高法院的终审裁定则认为，“根本不存在什么工人”。

于是，布恩迪亚家族第四代成员中的另一个男人，何塞阿尔卡蒂奥第二领导了工人大罢工。

这场罢工遭到政府的残酷镇压，三千四百零八人在车站被屠杀。何塞·阿尔卡蒂奥成了大屠杀中唯一的幸存者。当他醒来时，看到了一生中最恐怖的场景：近两百多列车厢全部塞满了尸体，“像变质的香蕉一样被丢入大海”。

书中关于这场大屠杀的描写让人毛骨悚然，事实上，真实的历史更加骇人听闻。1928年哥伦比亚爆发了3.2万香蕉种植园工人的大罢工。12月6日凌晨，大约3000名工人聚集在一个火车站，人群被一排排的机枪密集地扫射着。

荒诞的是，事后政府只承认有9人死亡。可怜的拉美人民，“离天堂太远，离美国太近”。

在小说中，屠杀过后，马孔多镇下起了一场长达四年十一个月零两天的雨，这场大雨让冲刷了一切痕迹，就像从来不不曾有过起义有过集体屠杀，也没有人相信车站发生过什么事。

政府利用一切渠道在全国反复宣传：没有屠杀、没有罢工。但何塞·阿尔卡蒂奥永远也不会忘记这场屠杀，临死前，他嘱托家族的第六代成员奥雷里亚诺：“你要永远记住那是三千多人，都被扔进了海里。”

4.最后的结局

布恩迪亚家族如车轮般的重复了百年之后，终于折断了车轴。当家族的最后一人被蚂蚁吃掉，一场突然而来的飓风把整个小镇席卷而去，“从世人的记忆中根除，羊皮卷上所载的一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”

春梦了无痕，万事转头空。这末日般的结局，这很容易让人想起了《红楼梦》。

这两本不同时代、不同国度、不同文化背景的鸿篇巨著，在书里书外都显现出高度的相似性。也许天才在精神上是相通的，他们一样智慧、一样孤独。

马尔克斯把布恩迪亚家族的消亡归结为至死方休的孤独，因为他们不懂爱情、不通人道。小说中的马孔多镇封闭又愚昧，布恩迪亚家族既打不破也逃不出。马尔克斯认为，与其说马孔多是世界上的某个地方，还不如说是某种精神状态。

在诺贝尔文学奖的颁奖典礼上，马尔克斯做了题为《拉丁美洲的孤独》的演讲。他历数了拉美遭受的苦难和不公，呼吁世界人民理解和支持拉美人民正义的斗争，并改写了《百年孤独》那个黯然的结局——“那些注定要忍受百年孤独的民族，将最终也是永远得到再次在世界上生存的机会”。

而今，百年之后，拉美已不再孤独。

编辑|凉山

排版|凉山

未经授权，禁止转载。