这里是北京！——爱来不？

春节过后，上班族又回归工作岗位，“漂”回家过年的上班族在这会儿又得“漂”回去上班了。

而作为首都的北京，每年都要接纳浩浩荡荡的“北漂”大军，春节过后的北京西站人头攒动，地铁各线路也变得拥挤不堪。在这个繁华的都市里，有的人满怀梦想而来，也有不少人失望地离开，有人凭借自己的知识和劳动在北京生活的很好，也有人从身无分文过到负债累累。大城市如同绞肉机，绞坏你的身心、搅碎你的梦想，最终被大城市一点点榨干，但还是有无数的人被生存拍扁捏圆后毅然选择北漂……

三年北漂路，小吴说他准备戒了。

小吴高中毕业，没考上大学，家徒四壁没法支撑他再走学习这条道儿。在河南小县城里磕磕绊绊地打了几年工，钱没挣多少，但年龄已经不小了，28岁“高龄”的小吴愁坏了农村的老母亲，媒人去了又来，小吴的婚事还是没着落。娶妻和挣钱总是有些矛盾，双方争执不下，小吴想了几天还是决定出去闯荡。

“就那样父母大吵一架，当晚收收行李就跑来北京，转眼三年了。”小吴嘬了口烟，眼角带笑。“为了省钱买了坐票去北京，当时正值年后，过完年继续北漂的人挤满了车厢，到了夜间，无座的人一个个横七竖八地躺在过道上，枕着装行李的大编织袋就那样睡了。白天吃的是从家里带的各种吃食，餐车一盒饭25，几个坐在行李上的大叔问了价格后又自顾自地吃起了手里的干粮。即便交通发达、速度这样快，我下车时还是累的两眼无光。“

“在北京生活得咋样啊？”

“能咋样，在生活的混水里淌来淌去呗。当初和家里赌气来到北京，现在想想当时有点太冲动了。我在健身房发过传单，送过快递，也当过美团骑手，对北京熟了，如今总算找到了一份稳定的工作，想来自己很幸运，感谢那些曾经帮助过我的朋友们和欺骗我的房东、老板们。”

“北漂出啥厉害路子了不？”

“厉害倒是谈不上，吃亏吃多了就明白套路了。和情侣合租过隔板房，夜间听着隔壁情侣创造新生命，白天出门上班放心不下自己的十平米小窝。隔板房被人举报后，我的小窝被人拆了，下班回来屋子里一片狼藉。隔壁情侣依旧若无其事地呆在旁边。我卷着行李在北京街头边哭边走，后来租房押一付三遇到黑中介，半夜被赶出来，押金也追不回。北京冬天真的冷啊，我拖着大包小包的行李硬是走出汗珠子来。从此牢牢记住了黑中介的嘴脸，发誓下次看见他肯定揍他，”

“那工作呢？”

“管吃管住的工作不少，但我没经验，目光所及的挣钱行业也早已经被几万人淌过了，留下的只有新人。送外卖整天风里来雨里去，每一分钟都在奔跑。月薪过万的工作不是没有，而是没有学历、没有经验，只能玩命挣钱。每天上班下班加班吃饭睡觉，活得不像个人，多少次快要熬不住了，但为了养活自己，啥都能去试试。如今已是而立之年了，想再奋斗两年直接回家，将来一把老骨头再也负荷不起快节奏的生活了。”

“对后来人有什么建议吗”

“也没啥，戒烟戒酒戒北漂吧，大城市压力大，容易让人消沉，负面情绪太多了。在这里待久了，人也变得冷漠，回家去都有点不适应了。”

“今天最后抽一次烟了，戒烟戒酒戒北漂，往后我将重新规划人生路线了，努力几年回老家种田做小本生意，建设新农村去，过上安定的生活。

小吴踩灭烟头，抬头望着远处几个从车站上下来背着大包小包的青年，眼神里带了些笑意。

北漂，毕业生活的起始点，人生的转折点。

大学毕业后张珊留在了北京工作，任凭亲朋好友的游说，张珊依然坚定自己的选择。反正北京那么大，工作岗位和机会都很多，背井离乡，总会有办法出人头地的。

在北京工作的第五个年头，张珊对于现在的工作状态和生活环境都比较满意。作为女生，从令人心惊胆寒的合租房里搬出来，实现了10平米小房间到通州全额租了一个宽敞的一居室楼层。攒下的钱可以用来考虑赡养父母和在家乡购置一套自己的房。

刚毕业的那半年，张珊给北京大大小小的公司都投了简历，不是因为学历不够被拒，就是工资待遇不够。高的攀不上，低的不愿将就，各类兼职也做了一堆，夏天的北京街头接近40℃，晒得张珊有些晕眩，汗水打湿了衣衫，黏黏腻腻的糊在身上。她钻进商场吹了会儿空调，在商场卫生间门口将自己的简历看了一遍又一遍：普通二本学校毕业，拿的是管理学学位证，这还找什么工作？

“你要不就回来吧，实在不行，县城公家单位咱能想办法……”父亲在电话里劝张珊，张珊只回答算了吧，自己在北京过得很好，想到读了这么多年书，到头来只能到回家，如家里普通女生一样嫁人生子，她越想越不甘心。眼看着周围的同学一个个都有了着落，张珊打算从小处着手，做一些前景不错、起点略低、较为辛苦的工作。

后半年伊始，张珊在北京做起了销售，在公司和客户之间两边跑，脸皮薄的张珊短短半年里把脸皮磨砺得厚了几层，几个月里说的话比她大学四年说的话还多。

“上门推销被人赶过，也有客户说一些难以入耳的话语。地铁线路我闭着眼都能说得出来，有时累得在地铁上睡着。但比起在这里活下去，被打击被折磨都只是小意思，几年下来练就一身受虐的好体质。”张珊说的风轻云淡，仿佛高温下还在跑销售的人不是她。她说她也没想到自己一个女孩子毕业后会走到这个产品销售行业来，从开始的五千月薪到现在月薪几万，张珊说当他刚做到月薪一万的那一年的时候，她的心里就响起一个声音：“我能在北京好好活下去的！”

对于北漂，张珊说这只是一个选择而已，当你决定好好生活的时候，你就已经成功一半了。好日子和坏运气都在你的一念之间。去哪、去干嘛都在于你自己，没有标准答案。选择什么样的路，就会看到什么样的风景，关键在于你自己想看到什么、拥有什么……但年少无忌，年老不悔，不管东南西北漂，都是你人生最好的选择。

访问他们的时候，我也恰在读《冰与火之歌》，午夜时分，在五环上空望着帝都的无限黑暗总让我感觉正在绝境长城上巡逻——“长夜将至，我从今开始守望，至死方休。我是天宫院的利剑，中关村的守卫。我是抵御房山寒冷的烈焰，通州破晓时分的光线，天通苑唤醒眠者的号角，守护国贸大望路的坚盾。我将生命与荣耀献给北京，今夜如此，夜夜皆然。”

念完这段誓词，和小吴小张们一样，我们成为了一名坚强而光荣的北漂。

在北京的人很忙，忙到晚上11点，还在三环路上堵着；北京社交时间成本真的太高，光到从望京去六里桥吃饭，还不如去天津来得快。”

“北京到底有多大？它相当于2.5个上海，8.4个深圳，15个香港，21个纽约，27个首尔。”

“北京的栏杆太多了，走到路对面或者转个弯，都要多绕好几百米。”这是一位外地游客在北京一日游后留下的“感想”，也说出不少市民的心声。

清晨5点，很大一部分上班族从北京的四面八方赶到工作地上班，城中房子租金高，很多人承担不住，往往都选择住在远离城中的地界，如通州、燕郊等地。必须早晨坐公交赶到北京，再从拥挤的地铁里挣扎出来准时去公司上班。为了省钱，很多人选择带便当去公司。下午6点，上班族们到了下班时间，北京城一片灯火辉煌，路上的公交车和私家车将道路堆得水泄不通。下班高峰期，堵车已是家常便饭，又累又饿地折腾一天，很多人上车后闭着眼就睡着了。堵车时还能听到周边其他车辆的喇叭声和行人的说话声，等道路通畅后，整辆公交没有一个人说话，只有窗外的风声和乘客的呼吸声。到站后，乘客揉着睡眼下去，明天，他又会在清晨揉着睡眼在站牌前等待。

在北京是不能租房的。

一个字，贵！来北京，你首先得将自己安顿下来，你在其他城市租个不大的单间可能是千把块，北京直接给你干到4000，至于所谓的一居室没有6字头你就想都不要想，北京租房一般要求交一个月房租作为押金，其中个别中介公司更狠，要求2个月押金。押一付一，押一付三，天，刚到北京，啥事儿都没干，就被人榨干你身上每一滴血，所有的豪情壮志在租房时被狠狠地踩得稀碎。

而你还得吃饭，穿衣，交友，买书，继续充电求发展。那就租地下室、合租地下室。几个朋友挤一间，如前文小吴所讲，房东打隔断，大家合伙租在一起，一对恋人挤一间，甚至几对恋人挤一间。谁说地下室盛不下理想，装不了爱情？据说人生的未来，民族的理想，国家的前途，很适合在地下室萌芽和构建。年轻人，输得起，你一定要会梦想。在这个时代，住地下室不丢人。

在北京，是不能坐地铁的。

但又能如何，地面交通更堵。

北京车多，人多，私家车超500万台，流动的与不流动的人口据不完全统计超4000万。公交车超过30万台了，环京入城的“黑车”也多，帝都道路横平竖直，三环以内更鲜见立交桥，说到立交桥，小时听蔡国庆大叔唱《北京的桥》，他老人其实就是歌颂北京的立交桥的，多伟大神奇似的，他估计没见过上海、深圳，广州、重庆等城市的立交桥，蔡大叔要是去看看这里的“桥”，都不好意唱北京的桥了。北京如果再规划好立交桥，台湾管这玩意儿叫交流道，估计道拥堵状况会改善很多吧——惜乎主政者肯定不允许在三环以内修“桥”。

如今不不堵车才怪哩。

我也不知道对于北京地铁的吐槽到底是事业触底后的一种无奈还是人生绝境中的某种反抗。

东城西城我就不多说了，咱们看看炙手可热的通州，有6号线、八通线、7号线还有它的延长线；宁静祥和的石景山，有6号线、14号线和1号线；朝阳和海淀的地铁线多得让我这种高考数学没及格的人都数不过来，而连低调内敛的门头沟都有S1了。

一个朋友在国贸上地铁，皮鞋被挤掉在站台上，人被挤进车厢了，他大喊：我的鞋我的鞋！然后在车门关闭之前，站台上的人把鞋扔给车门边的人，那人又高举着鞋传递了几个人，才传给我朋友。那场面，不笑（ku）都对不起。

那又如何？

其他诸如在劲松、在青年路、在西二旗、在回龙观、在将台路798，挤地铁足以让你怀疑人生。在更远处的燕郊、房山，大兴、甚至北三县，你觉得每天你做梦似的赶地铁上班。

还别说，有一次我真的在地铁站的一侧发现一只鞋……还有一次一个女的被挤下来，但是她的包还在上面，地铁门要关闭，她刚要哭，包又飞出来了……

北京地铁南有4号线，东有八通线，北有5号线，就说5号线的天通苑，亚洲第一大社区，谁挤谁知道。进个排队铁栅栏，感觉密集恐怖症要犯了，眼睁睁地看着一个C罩杯的女生挤成南苑机场，心疼呀！还有一个资深北漂告诉我一个一个吐槽段子：4、5号线让你挤怀孕，2号线的轻松让你慢慢养胎，当时听闻，直接笑岔气。

北京地铁也不知道谁设计衔接的。

有多少在工作上舍我其谁、勇攀高峰的大好青年，在结束了挥斥方遒、指点江山的一天工作后，沮丧的发现自己可以征服客户、征服领导、征服同事，但却征服不了北京地铁。他们一趟又一趟地等待着南来北往的地铁，慢慢地幻化为一尊尊皱着眉头看着手机的雕像。不过北京地铁相对其他城市来讲一大优点，就是几乎每个地铁站台端有洗手间，专为挤地铁的“急”而用，相对我们去广州深圳地铁难觅一个厕所来说。北京地铁可以说是非常人性化的， 对挤地铁的北漂来说，满满都是爱的关怀呀，它仿费在劝说人们说，急啥？甭急！

在北京也是不能坐飞机的。

当你好不容易条件好一点，譬如想坐飞机出个差，旅个游、探个亲的哈，这个时候咱坐的好的像不是飞机，而是跌荡起伏的人生。

每到要飞的前一天，他们就会坐立不安、六神无主，订下的N个闹钟成等差10秒排列，为的就是提前4个小时挤上臃肿不堪的北京地铁，然后到达机场？，NO！是到达三元桥的机场快轨，然后以防错过远在天边的飞机——要想迈进首都国际机场任意一个航站楼的门，我们都需要穿过整个北京城。

通常来讲，对身在北京城内的人来讲，2500公里以内的航线，去机场比坐飞机本身耗费的时间还多得多，正所谓飞机三分钟，地铁十年功。两个半小时就已经可以从北京向北到蒙古乌兰巴托、向南飞到广州深圳了，但是同样的时间北京的人们甚至还无法踏上地铁轻轨线，这一刻，广州深圳的夜宵大排档离我们那么近，而顺义（首都机场）的天却离我们那么远。

终于气喘嘘嘘地抵达地球另一边的T1或T3航站楼，把和心情一样沉重的行李托运完毕，通过如我这篇又臭又长文章一样的安检队伍，而就在此时，当我们听到候机办票大厅的广播：“对不起，我们很抱歉的通知您，您乘坐的航班由于流量控制的原因不能按时起飞……”

您起了个大早赶了个晚集，白忙活了，卧槽！

又或者是车轱辘毕竟赶不上飞机翅膀，眼睁睁看它飞跑了，误机再花大价钱改签！彼时，我们已经无喜无悲。仿佛看到，飞机塔台在远方幻化成一个大大的红灯，似乎自己人生成功的道路被禁止通行了。

报道说今年国庆北京大兴新机场通航了，大兴人民估计是有福了，北京其他区的人民还是一样，还是上面的故事“右手一个慢动作，右手左手慢动作重播”了。

北漂，你爱来不来

“芳心纵火犯”撒贝宁在脱口秀大会的时候亲述自己的“被迫北漂”的经历，大多数人都着重关注他说金句：“北大还行”，但对于大部分的北漂者来说，小撒脱口秀里关于北漂的说法才是更有意义的。

在北京这样的超一线大城市，藏龙卧虎，除非你才高八斗、学富五车，不然你真的待不下去。到处都是能人，有看得见的，也有知识渊博不外露的，想要在北京留下来，就必须要有一个坚强的心态：不忘初心。坚定信心，保持一个好学好问的清醒思路，不被生活拖垮。

快节奏的生活方式和飞速发展的经济，在北京的影响下，北京周边城市的房价也是水涨船高。曾经买不起房的人如今更买不起，号称第二首都的通州房价增长火热，2019年新年伊始，北京市人民政府正式入驻通州副中心，北京市级机关的东迁，通州副中心建设必将更上一层楼，而首都特区或将呼之欲出。坊间传言首都是首都，北京是北京。北京城边、河北属地的燕郊、固安、北三县房价也是逐年增高，偶有下降趋势，但起伏不大，前两年就已经达到了3万一平方米。

芸芸北漂在有限的青春里奔波在钢筋水泥交织的大城市里，累得已经忘了上次完全放松、好好享受生活是什么时候了。

但北京到底是个什么样的城市，你只有来了才知道，而留不留，决定权你自己手里。

这里是北京，繁华又颓废、热闹又冷清。

发出灵魂终极哲学三问：

北京，爱来不？不来。

北京，爱，来不来？

北京，爱来不？来！