即将“移山”的愚公移山与北京说唱往事

愚公移山昨天“冬眠”了。

北京的说唱听众，没有不知道愚公移山的。

昨天，愚公移山发布终止现址演出及寻求新址的通告。

吕先生是愚公移山创始人吕志强，1995年吕志强去往柏林，在柏林的4年时间里，吕志强切身感受到了当地浓厚的音乐氛围，开livehouse的想法在他心里萌芽了。回到国内后，吕志强开始尝试做演出，那会儿还不是正儿八经的livehouse，是在紫玉饭店或燕京饭店里搞，乐队基本靠攒，宣传基本靠吼，办了几场，老亏，就没办了。（下图为吕志强）

2003年非典，所有的酒吧都关门了，吕志强有个朋友人在国外，所以想把店转让出去，吕志强接过这家店，清华大学西门的路尚咖啡，75平米，这便是愚公移山的前身。那会儿二手玫瑰、反光镜、Joyside常来，当时有多火爆呢？经常是里面挤满100人，外面还堵着200人。

一年后，路尚咖啡地不够用了，2004年7月搬到了工体北门，也就是通告里所说的“春秀路的一个停车场旁”。那个场地当时就叫愚公移山，不过是家台球厅，有250平米，2004年9月正式改成了livehouse。张楚、胡德夫、杭盖都在那演过，还有中国说唱的先驱隐藏。王波在Club Orange认识了老郑，有了后来的隐藏，再后来，Club Orange关了，吕志强接纳了隐藏这帮人。随后滑板厂牌“社会滑板”也来了，2004年夏，社会滑板和隐藏创办了Hip-Hop Party Section 6，每月最后一个星期六在愚公移山举办Hip-Hop Party。

2008年5月，阴三儿在愚公移山后台

Section 6见证了北京说唱的黄金年代，隐藏、阴三儿、Nasty Ray多次出现在Section 6的舞台，丹镇北京赶上了Section 6的末班车，丹镇北京的这帮人，张千、黄硕、刘锐、斯威特，开始是Section 6台下看演出的一帮孩子，2010年前后他们登上Section 6的舞台，但快乐并未持续太久，2011年起，Section 6没落了，北京说唱也萧条了。2016年1月，这帮因Section 6认识的说唱歌手在愚公移山做了场拼盘演出，他们想做一个类似于Section 6的系列演出，于是有了Dungeon Beijing，也就是丹镇北京。

2007年，愚公移山因拆迁搬到了张自忠路3号，面积增大到了850平米。2010年和2011年iron mic全国总决赛在此举行，这个舞台见证了马俊用正能量击败了大卫的粗口，见证了同为来自西安的派克特、丁飞包揽了冠亚军。

2011年11月4日，愚公移山办过一场特别的演出，喊麦鼻祖MC石头在此开专场，这也令MC石头成为第一个在livehouse喊麦的人，那场的暖场嘉宾是大卫，现场挤了近千人。

2018年初，愚公移山的一系列演出要么取消了，要么变更到T-House、疆进酒、乐空间。2月28日，愚公移山发布通告“四月一日，冬眠归来”。四月，愚公移山再度开业，并在延庆办了一场音乐节。

如今，愚公移山再度“冬眠”，寻求新家园，虽会暂时告别一段时间，但既然没有永久关停，总归是件好事。这些年来，北京的livehouse开开关关都多少家了，愚公移山依然存活着。有人问吕志强有困难的时候吗，他说，“多了，困难天天都有，那都不是事儿。”房租是每天都要面临的困难，从工体搬到张自忠路，房租翻了个番，直至2016年底，愚公移山也只是收支平衡，一些演出会小赚，偶尔也会赔钱。吕志强曾表示，支撑愚公移山做下去的是情怀，“做音乐太难了，情怀其实是一个根本的点，在这个环境下，没有情怀谁都撑不下去。”

期待愚公移山再次“冬眠归来”，期待北京说唱再现新的黄金年代。

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者