小野洋子：一个女巫？一个幻想家？一个“毁掉列侬的女人”？

1933年的今天，小野洋子出生，比约翰·列侬年长7岁。她是日本东京一个银行家的大女儿，幼年正逢第二次世界大战，但由于出身贵族，洋子还能自在地弹钢琴，并就读于限制甚严的贵族学校Peers，与天皇的孩子同校；此后，她成为贵族私立大学学习院第一位学哲学的女学生。1956年，她在纽约嫁给日本作曲家一柳慧；1963年，洋子离异，与美国爵士乐手兼独立制片人安索尼·库克斯结婚，并生下女儿恭子·禅·库克斯。

20世纪60年代初，她在文学、哲学和电影创作等方面引起广泛影响，成为激浪派重要代表人物。

1970年，她出版了著名诗集《葡萄柚》(Grapefruit)，执导电影《羽化登仙》(Apotheosis)和《FLY(飞)》(也译作《苍蝇》)。她擅长制造艺术事件，打破人们的习惯性思维，让人们对现有的世界观提出质疑。

约翰·列侬曾经这样描述自己妻子：“世界上最有名，却最不为人知的艺术家：每个人都知道她的名字，可没有人知道她做了什么。”。在披头士时代晚期，她和约翰·列侬的合作了第一张作品，名为《两个处子》(Two Virgins)，随后又组建了“塑胶小野乐团”(Plastic Ono Band)并继续合作了许多音乐作品，其风格皆与披头士的风格差异极大。

小野洋子这个名字，一直囿于很多的标签之下：她是约翰·列侬的妻子，饱受争议的日裔美籍音乐家、先锋艺术家。她的一生似乎被列侬遮盖，作为艺术家的小野洋子，曾要求别人不要在谈论她作品的时候总是提到列侬。狂热歌迷把她看作拆散“甲壳虫”乐队并寄生于列侬名气之上的女人，但如果对小野洋子的艺术生涯有所了解，就知道这并非全部事实。

2007 年，小野洋子的一首《Yes，I’m a Witch》，像是回应了公众用女巫来称呼洋子时她所保持的态度，她在歌中唱到—— “是的，我是女巫，是的，我是婊子！我不介意你们怎么说，只有我的声音才是真实的。我不会为你们去死，你们最好面对这个事实，我会一直好好活下去。”

列侬曾说：她是世界上最有名，却最不为人知的艺术家，每个人都知道她的名字，可沒有人知道她做了什么。既然这样，不妨，就从走进她的作品开始，了解一个不一样的小野洋子。

小野洋子是典型的“跨界”艺术家，身为一个反叛的女人，她的创作涉及音乐、诗歌、观念、电影、视觉、行为、装置，其作品在这些不同的艺术边界之间展开，以跨媒介的艺术形式出现在艺术前沿。

●《苹果》（1966）

1966年，洋子在展览中，

发布了她的作品《苹果》。

只有一颗苹果，

人们会花200英镑，

来看它一点点腐烂，

有趣的是，约翰列侬看后，

直接把它吃掉了，洋子当时很诧异，

他怎么就能把苹果吃掉了？

●《NO.4》（1966）

同年，洋子拍摄了短片《NO.4》，4个屏幕同时展出了近距离拍摄的形状各异的屁股，背景声为这些屁股主人，和那些想想献出屁股的志愿者的采访。

当时正处于性解放运动，

短片一出引起了巨大反响，

swatch甚至出了一系列手表，

用表带上的图案向这部短片致敬。

然而，与之前这些作品相比，

最使小野洋子为世人熟知的还是，

她的行为艺术作品。

1964年，31岁的小野洋子第一次表演

她最为出名的行为艺术作品《切片》。

她坐在台上，

然后邀请观众上台一点一点剪掉她的衣服，

直到她完全赤裸。

除了行为艺术，她还在1970年出了一本著名的诗集《葡萄柚》。在这本没有页码的书里，是小野洋子的诗歌、绘画和对人生的感悟，比如：

在不同年龄阶段改变自己的名字

根据不同年份

不同日子

不同场合

不同的衣服颜色

那些精短的、警醒的及充满诗意的语言，引导人们做梦、期盼、想象与思索：

舍弃一些事物

也就舍弃了你的部分精神

但假如不舍弃它们

你会变老的

同时她还拍各种实验性的电影。

以一个裸身女人和一群苍蝇为主角的《苍蝇》，

用了所有的胶片展示苍蝇在裸身女人身上乱飞。

洋子称这是她的自传电影。

而另一部充斥着365个裸露臀部

特写镜头的《末端》，

是洋子集合纽约艺术家和音乐家朋友们，

拍下他们裸体在路上走来走去的场景。

这部电影为她惹来不少异议和批评，

英国电影审查机构对这部电影大为不满，

前卫艺术圈也开始对她表示怀疑，

列侬的歌迷更是无法接受她，

认为她是个艺术骗子，

并且夺走了他们的列侬。

但那些来自乐迷和艺术界的反对之声，也不是毫无道理。小野洋子让约翰·列侬偏离了原来的主流轨迹，偏离了披头士，并且走向更加实验层次的音乐创作，而约翰·列侬或者同时也让小野洋子的未来淹没进他自己的盛名。“某种意义上说，约翰和我都为在一起而毁了自己的事业，虽然在当时我们并不清楚这一点。”在2012年接受英国《邮报》采访时，洋子对与约翰·列侬的婚姻做出了这样的总结。

但是无论如何讲述她的艺术作品，人们还是宁愿记得一个以刺杀和死亡为结束的传奇爱情。

很多人都知道，1966年11月9日发生在伦敦Indica画廊里的那个迷人的故事的开端：列侬爬上一架梯子，透过放大镜，看到了洋子留在天花板上的微小作品：“Yes”。他坠入对这个娇小而强大的东方女人的迷恋。

1969年3月20日，离开各自的前配偶之后，他们在直布罗陀宣布结婚，那一年洋子35岁，列侬28岁。

小野洋子和约翰·列侬，两个名字之间从此不再有清晰的分界线。就像1969年他们蜜月期间在阿姆斯特丹希尔顿酒店里共同完成的那件反战行为作品——“床上和平运动”。两人在四周墙壁贴满反战标语的床上待了七天七夜，敞开门接受记者采访和拍摄，合身一体，面对全世界。

洋子和列侬也并非一直幸福甜蜜。他们的婚姻也出现过危机。和波伏娃将自己的学生介绍给萨特一样，洋子将他们共同的私人助理庞凤仪推到列侬怀里成为他的临时伴侣。这段关系仅仅维持了一年多，列侬便又回到洋子身边。

但当列侬在1980年不幸去世，她成为了众所周知的“世纪寡妇”。之后，无论如何，小野洋子的名字始覆盖在约翰·列侬的名字之下。即使她生而不凡、个性反叛、特立独行，她一直笼罩在“列侬遗孀”的光环和非议之下，她甚至自嘲自己是一名“职业寡妇”。

约翰·列侬评价小野洋子的一句话“世界上最有名，却最不为人知的艺术家：每个人都知道她的名字，可没有人知道她做了什么”被反复引用，其引用场景包括小野洋子的音乐。

善意或恶意的揶揄轻慢，对小野洋子并不构成多大的威胁。列侬去世后，洋子将他带有血迹的眼镜放在公寓的窗台，拍下一张著名的照片，作为她之后推出的个人专辑《Season Of Glass》（玻璃季节）的封面。

到今天她依然做她令人惊讶或者反感的音乐，在她的音乐作品中，她独特的类似尖叫般的唱腔，又似日本能乐，又似苍蝇或机器的嗓音。去年小野洋子来北京办个人艺术展，便以一段经典的即兴吼叫作为开场，她说：“我这次来，就是想让你们听到一个女人的声音。”

她也从未放弃自己的艺术梦想，80多岁依旧世界各地办展览，宣扬她的先锋艺术。

小野洋子不止一次表示过，在谈论作品时最好忘记列侬的名字。事实上他们互相影响成就了彼此。

小野洋子的作品里隐藏着列侬的身影。2007年，在冰岛，由洋子设计的灯塔：Imagine Peace Tower（梦想和平塔）建成。

九束的蓝色光芒，穿越清澈的空气，直达北极上空。塔下埋藏了世界各地50万个和平愿望，灯塔每年在列侬的生日10月9日亮起，在列侬的忌日12月8日熄灭。它和列侬的关系，显而易见。

列侬也受小野洋子影响良多，他们组建的乐队Plastic Ono Ban，列侬从一个摇滚音乐人变成了一个社会活动家。音乐不仅是音乐，也是表达立场的方式之一。创作了《Imagine》、《Love》等，一系列世界级歌曲。

事实证明，即使没有列侬，她依然是位伟大的女性。

她写给批评者的公开信《别阻止我》中这样说：

“到了我这个年纪，好像就该按照这个年纪的特定生活方式生活。请别阻止我成为我自己。我不愿像这个年纪的很多人一样，年老体衰。请不要又制造一个老气横秋、垂垂老矣的人。”
“就让我自由吧，让我做我自己！……感受我的能量或者闭嘴。”

推荐

[作者]毛姆 [出版社]花山文艺出版社

眼前的苟且or诗意的远方

毛姆告诉你如何选择

内容简介：《月亮和六便士》的情节以法国后印象派画家高更的生平为基础，主人公原是位证券经纪人，人届中年后突然响应内心的呼唤，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。

作者简介：毛姆，英国著名小说家、剧作家。1874年出生在巴黎，1892年开始在伦敦学习医学，1897年弃医从文，发表了第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》。此后陆续创作了多篇小说、剧作，成为红极一时的剧作家，代表剧作有《弗雷德里克夫人》。1915年发表《人间的枷锁》，1919年发表《月亮和六便士》，1944年创作《刀锋》。毛姆的作品尖锐独到，才华横溢，金句百出，对人性的解读更是直戳人心，在现实主义文学史上拥有极为重要的地位。