覆盆子的故事 | 特别策划

覆盆子的故事

山莓

“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”由于鲁迅的《从百草园到三味书屋》入选语文课本，“覆盆子”一名也由此为人所熟知。

这里的“覆盆子”，属于蔷薇科悬钩子属的植物。在江南，悬钩子属植物的野果很多，如春夏之际的蓬蘽、山莓、茅莓、空心泡、掌叶覆盆子，以及秋冬时节的高粱泡、寒莓等。这些果实中的好几种长得比较相似，很多人难以分清，于是有的人受鲁迅文中描述的影响，将它们一律称之为“覆盆子”，也有人称它们为“野草莓”或“树莓”之类的。

那么，这些种类不少的“覆盆子”到底都长什么样？味道如何？这里，就把我所见过的几种常见悬钩子属的野果为大家介绍一下。

春末的野果盛宴

翻《浙江野果200 种精选图谱》，方知按照现在的分类法，“覆盆子”乃是指掌叶覆盆子（也叫掌叶覆盆子），其叶子有5 处深裂，如手指将手掌分开一般，故名“掌叶”。我曾经在宁波四明山中拍到过这种植物的花，但可惜没见过果实。它的花是向下开放的，因此其果实也是悬在枝条之下。书上说，其“未成熟的果实入药，名‘覆盆子’，具补肾益精之功效，名称意为男人服用后阳气大增，小解能将尿盆打翻。”这段关于覆盆子神奇功效的描述，读来令人忍俊不禁。由于掌叶复盆子的果实味道鲜美，而且有一定的保健功效，因此如今专门有人种植，据说销路挺好的，卖得也不便宜。

但不知鲁迅说的覆盆子，是否就是掌叶覆盆子，或许是其他类似野果也未可知。随便翻翻书，就发现浙江的悬钩子属的野果起码有二三十种，好几种的叶与果都很相似。比如蓬蘽与空心泡，无论是花、叶还是果，都非常像，但小枝上的叶子数量不同。宁波的植物爱好者小山老师这样介绍分辨这两种植物的经验：“我平时主要靠数叶子来辨识。蓬蘽一般三小叶，偶尔五小叶。而空心泡一般五小叶，偶尔七小叶，叶子有五有七的，一般是空心泡。”

在我所在的宁波地区，春末夏初最常见的好吃的野果，当属蓬蘽和山莓。尤其是蓬蘽，甚至在城市里都不难见到——通常是因为山里的泥土随着花木入城，而泥中常常含有蓬蘽的种子。由于蓬蘽到处都有，而且结的果实又多，老远就能见到红彤彤的一片，因此这是大家最

熟悉的“野草莓”，宁波人也叫蓬蘽为“阿公公”。山莓在山里极为常见。它开花很早，在冬末春初的二三月间，大地还是一片苍黄萧索，山路边的灌木丛中就伸出一根根缀着素净白色小花的枝条，花朵朝下开放，彼此间距比较疏朗。

到了4 月底5 月初，第一批山莓的果实成熟了。不过，采的时候要小心，山莓的植株多刺，连叶子背面的主脉上都生着像鱼钩一般的细刺。山莓的果是实心的，采摘时，总是连着蒂头（即宿存的萼片）一起摘了下来。与山莓不同，蓬蘽的果实是朝上的，并且跟空心泡一样，是空心的。山莓的果期要比蓬蘽长一些，到5 月下旬，蓬蘽已经很少见，而山莓还挺多。

相对而言，空心泡没有蓬蘽和山莓那么常见。2018 年5 月中旬的一天，我到宁波东钱湖洋山村附近的山中拍照，沿山路走的时候，偶然发现路边有红果子，第一眼以为是蓬蘽，再仔细一看不对，叶子的特征不一样，蹲下来数了数，果实旁的小叶通常有5 到7 枚，原来是空心泡！

高粱泡

深秋的悬钩子属野果

大多数悬钩子属的野果的果期都在春夏，但高粱泡与寒莓的果期在深秋乃至初冬。大自然真好，在草木凋零的季节，也依旧给我们甜美的馈赠。

2017 年10 月下旬的一天，我从洋山村上山，沿大嵩岭古道一路前行，在山路两边不时看到一串串的红果，就像是一串串葡萄一般，只不过每颗果实仍然跟蓬蘽一样，为一粒粒红珠子聚成的球形。这就是高粱泡。

2018 年的秋天，我留意了一下，才发现高粱泡这种藤本植物在宁波的山里几乎处处有之。其花期在八九月间，小花呈白色，非常密集，但那时一般不大会注意到它们。到了10 月中下旬，高粱泡的成串的红色果实才分外显眼。准确地说，那时候高粱泡的果实颜色，还是红中略带点黄，果中的水分不是很足，味道也很酸。

有一次，我带孩子们到四明山里进行自然观察，顺便摘了一些高粱泡来吃。我开玩笑说：“我们就把这个当作饭后甜点吧！”谁知，有个孩子说：“应该叫‘饭后酸点’更合适吧！”话音未落，大家都哈哈大笑。到了11 月，高粱泡的果实就会变成深红，看上去饱满诱人多了，口感也没那么酸了。

不过，采摘高粱泡的时候要小心，其枝条上也有很多刺。和山莓一样，采下来的时候，果实和萼片是不分离的。高粱泡不像蓬蘽那般多汁，但优点是随手一摘就是一串，然后慢慢咬，一颗接一颗，吃起来很过瘾。

天气再冷一点，到11 月和12 月，在原生态环境较好的山坡上，还可以见到寒莓鲜红而饱满的果实。寒莓属于常绿藤本，但不往树上攀援，而是贴地而生。寒莓的叶子很独特，接近圆形，像缩小了的莲叶，这跟其他常见的悬钩子属植物不一样。

若论口感，上述几种悬钩子属的野果各有千秋。有的人喜欢蓬蘽，因为它颗粒饱满、味道香甜、汁水充足、入口即化。也有人更喜欢山莓，虽然它没有蓬蘽那么甜，但具有一种独特的奶香味，让人难以忘记。空心泡的口感接近蓬蘽。高粱泡的味道有点偏酸。寒莓口感清甜，不怎么酸，可谓秋末冬初的野果中的上品。

最后得提一下，并不是长得像“野草莓”的野果都是好吃的。其中，最易和可食野果搞混的，就是蛇莓。蛇莓也是蔷薇科的，但它并不是悬钩子属，而是蛇莓属。蛇莓分布极广，无论在城市还是在山野，在比较阴湿的草地上常能见到。蛇莓的果期也在4 月至5 月，果实贴地而生，通常是圆圆的，也有的个头比较大，形状接近草莓的。不过，小时候大人就告诫我们，这是蛇爱吃的，或者蛇从上面爬过的！这番话当然是骗小孩子的，不过蛇莓的果实有微毒倒是真的。

我在网上看到，一位名叫王煊妮的中国科学院植物学硕士曾尝过蛇莓，以下是她对蛇莓的口感的描述：“它的‘果肉’为海绵质地，红色，尝起来只有很淡的甜味。这部分其实是它的花托，它真正的果实是花托上排列规则的小颗粒，谈不上有什么味道。”

蛇莓

（选自《中国三峡》杂志2018年12月号）