林青霞拜他为师，黄霑称他妙人，他是活得最潇洒的中国人

2015年，息影21年的林青霞突然出现在《偶像来了》真人秀的舞台。

当武林神话重出江湖，一时间全网沸腾。

林青霞何许人也？惊艳东亚二十载，岁月从不败美人。

她是李商隐笔下最美的无题诗,也是亦舒口中尽善尽美的女子，更是无数影迷心中永远的梦中情人。

这样一个传奇的人物，为什么会出现在真人秀上呢？

原来，林青霞曾向老师询问如何写出更好的作品，老师不客气地说道：

“你呀，得让自己变得野一点。”

林青霞听后深受触动，她毅然挣脱了心灵上的束缚，答应了电视台的邀约。

我们也因此，有幸在节目上再次见到林青霞，并看到了女神不为人知的一面。

至于那位鼓动林青霞变野的老师，正是中国最野的艺术大师——黄永玉。

乍听到黄永玉的名字，很多人肯定一头雾水。

但只要讲起他的才华，肯定能圈粉无数人。

黄永玉是一位全才，早年靠木刻、绘画和写作挣钱养家。

1948年时他南下香港，结识了同在《大公报》任职的金庸，当时的金庸还没有开始写武侠。

△左一黄永玉，右一金庸

有一次，他约金庸与梁羽生吃饭，结果大家都没有带钱。

面对着这种尴尬的情形，黄永玉拿出纸来，为店里鱼缸中的热带鱼画了张速写，以手指蘸酱油为画作填色。

金庸喊来了《星岛日报》的编辑，编辑当即买下了这张速写，预付了稿酬，解决了饭钱的问题。

临危画速写，手指蘸酱油，这种神乎其技的才华，引起了众人的称赞。

△黄永玉

新中国成立后，他返回了内地，成就了更加绚烂的生涯。

1956年，他为云南撒尼族叙事长诗《阿诗玛》木刻了插图。

这些插图细腻生动、风格强烈，饱含民族特色，震惊了整个画坛。

△《阿诗玛》插图

从此，黄永玉这三个字成为了金字招牌。

他的多本画册相继出版，如《黄永玉画集》、《湘西写生》、《永不回来的风景》等，赢得了广泛赞誉。

他的木刻版画就像古朴的刀法，奔放时若大江东去，舒缓时如露花倒影。

他的国画作品则大胆颠覆，将传统的“计白当黑”变成了“以黑显白”，这种反向作画使作品色彩浓烈，意韵盎然。

他的水墨漫画同样大受欢迎，这些漫画作品仅寥寥数笔，就绘出了世间百般温情与丑态。

每一幅作品都妙趣横生，让观者忍不住会心一笑后陷入深思。

无视常规的创作，使他形成了特有的风格。不仅在国内备受追捧，国外画迷也极为推崇。

日本、英国、德国、瑞典等地都举办过他的画展，意大利甚至为他颁发了最高荣誉奖“司令勋章”。

△我丑，但我妈喜欢

△我拿耗子药当早餐

除了在绘画方面成为一代宗师外，他同时也是位才情惊艳的诗人和作家。

他的作品字里行间充溢着炽热的情感，纸张里尽是风趣的段落，堪称雅俗共赏的佳作。

比如诗歌《老婆呀，不要哭》、《一路唱回故乡》，散文集《太阳下的风景》、《比我老的老头》，半自传体和半虚构的小说《无愁河上的浪荡汉子》等。

在艺术的领域外，他偶然设计的猴票和酒鬼酒，也缔造了一个时代的神话。

前者带动了中国历史上第一次集邮狂潮，升值了15万倍，被业界尊称为“金猴”邮票。

后者凭借着独特的包装和幽默的命名，迅速跻身为中国著名白酒品牌，成为了无数酒迷的心头最爱。

△1980年生肖票的开山之作狂涨1万倍的猴票由黄永玉设计

一个人，能够在如此多的领域，另辟蹊径地开花结果，称之为鬼才绝不为过。

这份狂放不羁的才华，与他的性格息息相关。

黄永玉出生于1924年，已是94岁的高龄。

然而论起桀骜不驯的野性来，许多90后也望尘不及。

这种“野”首先表现在他的语言上，他讲起话来从不拐弯抹角，经常语惊四座。

香港四大才子之一的黄霑，曾经有一段非常凄惨的岁月。

不仅与妻子林燕妮分手，还投资电影失败，原本笑傲江湖的霑叔只能四处避债。

黄永玉上前安慰道：“失恋算什么呀，你要懂得失恋后的诗意。”

面对一个黯然销魂的失恋者，黄永玉居然如此安慰，大概算是史上第一人。

△黄霑与林燕妮

霑叔听后火冒三丈：“失恋得都想上吊了，还有什么诗意？”

但当霑叔挺过这段危机后，他由衷地感激起黄永玉来，两人成为了知交。

后来的黄霑甚至为他写了一首词：

悠悠记得当天笑，仿佛入了迷，又带一点惘。
种种喜悦，令人为你鼓掌。
眉飞色舞千千样，你是个妙人，是个少年狂。

类似的话语还有很多，比如他在80岁时的自评：

“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十随心所欲不逾矩，八十脸皮太厚刀枪不入。”

△黄永玉作品：《生个蛋至于那么大声喊叫？》

除了奇思妙语，他的行为自然也十分疏狂。

50岁时他考取了驾照，从此驾驶着摩托车在北京的路上飙车，体验着风驰电掣的感觉，那副激情澎湃的模样完全不输年轻人。

83岁时，他叼着烟斗登上了《时尚先生》杂志封面，成为了最年长的封面人物。

耄耋之年还能够将时尚披在身上的，纵观全世界也寥寥无几。

90多岁时他仍然在玩跑车，诸如奔驰S320、红色宝马Z4、法拉利F430、路虎发现3、保时捷卡宴等。

能够把跑车玩得这么溜，他是全中国玩车界的元老。

接近一百岁的老人，居然还有如此的兴致。

也难怪某杂志评论道：“黄永玉不仅玩到癫狂极致，更是玩出了豁达心胸。这才是真正的玩家！”

为什么黄永玉能成就如此的性格与才华呢？

看他的少年经历，我们就能够明白他人生的脉络。

黄永玉出生于湖南常德，半岁后随父母回到了凤凰古城。

△黄永玉和父亲

他的表叔是大名鼎鼎的沈从文，父母分别是当地男子学校与女子学校的校长。

▲黄永玉和表叔沈从文

生活在这样的书香门弟，黄永玉从小耳濡目染，沾惹了一些艺术气息。

但这个孩子十分顽皮，经常逃学外出，看天上的风筝和街头的傀儡戏，身上沾满了湘西的野气。

12岁时家道中落，父亲将他托付给了福建的堂弟，在著名的集美中学念了两年书。

此时的他仍然异常顽劣，经常逃学到图书馆看书。

后来更因为打架被学校处分，从此退学开始了漂泊。

披星戴月的漂泊，听起来很浪漫，但实际上充满了艰辛。

如风中的柳絮，如断梗的浮萍，如逐水的落花，未来完全是不可预知的迷茫。

为了谋生，他在福建、江西等地流浪，做过瓷场小工、码头苦力、战地团员等工作。

然而，无论是顺风还是逆境，他始终野性不改，闹出了不少笑话。

△黄永玉和齐白石

17岁时，他流浪到了泉州，发现开元寺中有许多玉兰花。

心性顽皮的他偷偷爬到树上摘玉兰花，结果被一老和尚发现。

当老和尚唤他下来时，他一口一个老子地回答。

老和尚修行高深脾气温和，倒也没有见怪他。事后黄永玉才知道，那位老和尚竟是大名鼎鼎的弘一法师。

△弘一法师

这样一个不守规矩的年轻人，是如何成为后来的鬼才呢？

原来在集美中学时，他偶然被老师启发爱上了木刻版画，从此衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

他本是一个顽皮好动的少年，却甘愿连续几个小时安安静静地木刻。

只要有空闲，他便想着木刻，不知不觉间达到了一定的境界。

结果，仅仅18岁，他就成为了中学教员，在报纸上发表了许多木刻作品。

21岁时，他已经名扬在外，为许多诗集刻插图，创作了更多的作品，还在江西开办了个人风景画展。

后来的他加入了中华全国木刻协会、上海美术作家协会。

不仅在木刻领域更上层楼，也在国画领域进步迅速，为后来的卓荦逸才打下了坚实的基础。

1948年时，他前往香港参加“人间画会”，同时在香港大学举办了个人画展。

也是在这一年，他认识了金庸和黄霑，在艺术领域渐臻化境。

黄永玉年少时的经历，总是和顽劣二字挂钩。

但没有这种不拘一格的“野”，又怎么会有后来众口推崇的鬼才？

平庸的人生，往往是由于不够狂野。

常规如同险滩，绕行是多数人的选择，但征服险滩才是真正的勇士。

黄永玉，就是这样的勇士。

“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。
凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。”

两千多年前，大才子司马相如上演了一出凤求凰的好戏。

比起司马相如来，黄永玉的爱情故事更加精彩，他不仅凤求凰，而且做到了一生一世一双人。

小屋一间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她。

这份真挚的爱情，宛如一场电影，在他看来超过所有的成就。

当黄永玉19岁时流浪到了江西，在一家小艺术馆里工作，偶然认识了一个美丽的姑娘张梅溪。

平生不会相思，才会相思，便害相思，黄永玉从此深陷情网。

▲年轻时的黄永玉和张梅溪

张梅溪不仅花容月貌，而且身世显赫，父亲是一位将军。

她本人更酷爱艺术，举止优雅。窈窕淑女，君子好逑，如此的佳人自然追求者众。

为了打败众多潜在的情敌，黄永玉左思右想，忆起了父亲曾用风琴吸引母亲的方法。

于是他准备了一把小号，每当张梅溪早晨出门的时候，他便吹小号迎接佳人。

▲黄永玉一家

音乐当真有一种魔力，渐渐地，张梅溪对黄永玉产生了好感。

但当张梅溪的父亲听到消息后，狠狠地把女儿训斥了一番，没有一个家人支持她嫁给流浪汉。

世间无限丹青手，一片伤心画不成。

当黄永玉听到张家的意见后，心灰意冷地跑到了外地，找了一份报馆的工作。

正当他沉浸在伤心的河底时，却接到了张梅溪的电话。

原来，在被父亲训斥后，张梅溪居然像卓文君一样逃了出来。

她以看戏为由走出了家门，到街上典卖了金链子，然后坐着运货的黄运车来到了赣州。

接到电话的黄永玉激动万分，他立即骑着自行车直奔60公里外的赣州。

天黑了无法赶路，他索性以鸡毛为被，但兴奋的他如何入睡？

天亮后立即启程，一颗心早就飞到了目的地。

▲排左起：黄永玉、张梅溪、宋怀桂抱着女儿宋小红、万曼；前排左起：黄黑妮、黄黑蛮

当他启程时，拍打了身上的鸡毛，但忘记了梳理头发。

当她看到他鸡毛插发的窘样，笑得如同山野的玫瑰。

少女情怀总是诗，虽私奔而来，也难掩矜持与羞涩。

“如果有一个人爱你，你怎么办？”
“要看是谁了。”
“那就是我了。”
“好吧。”

▲老年黄永玉和张梅溪

几句简单的情话后，两人订立了终身，他们在小旅馆内结为夫妻。

从此贫富共渡，休戚相携，两心一意，恩爱一生。

他们的爱情，就如同黄永玉深情的诗：

“我们在孩提时代的梦中早就相识，我们是洪荒时代，在太空互相寻找的星星，我们相爱已经十万年。”

△老年时的黄永玉夫妻

张爱玲曾经感慨道：

“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗。
生死离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！”

我们在描绘爱情时总是会用夸张的方法，诸如一眼万年，三生三世，海枯石烂，天崩地裂。

但遗憾的是，人生短暂，无论是爱情，还是友情，终有消散的一天。

2009年时，黄永玉写了一幅字：“世界长大了，我他妈也老了。”

张伯驹、李可染、钱钟书、汪曾祺、黄霑、金庸，这些朋友全都远去了。

“我以前最小，现在成最老的了。”言语之中，透露着一丝无奈。

但是，这位老人依旧狂野，根本不把年龄放在眼里。

△九十啦

94岁的黄永玉，仍然叼着烟斗，声如洪钟，精神矍铄，腿脚轻快。

他每天进行八九个小时的创作，看电视上的新闻，每逢周末还看一下《非诚勿扰》，了解年轻人的世界。

面对着死亡这样沉重的话题，他依然能把所有人逗乐。

“我死了，立即火化，火化完了，骨灰放到抽水马桶里，就在厕所举办个告别仪式，拉一下水箱，冲水、走人。”

这种对晚辈的要求，绝对是前无古人。

敢于如此正视死神，是何等的狂放豪迈、潇洒豁达。

他的人生不仅仅是有趣那么简单，他早已活成了神仙。

“呵嘿呀...呵嘿呀 ...
不夜的星晨，开始了我旅程。
风在我右肩，月亮在另外一边。
黑夜白天，我不想被困在里面。
一个人悠哉得很哪，管不住的心想到哪就去哪。”

突然间想到了一首歌《快乐至上》，那歌里唱得，分明就是黄永玉的人生。

天再高活得快乐至上，风多大声藏不住情深，哭着笑着不过是一种过程，再苦再烦我活得认真。

人生少不了烦闷，但愿你活得认真，守住心中情深，每一天快乐至上。

1 /10

真挚比技巧重要，

所以鸟总比人唱得好。

——黄永玉

2 /10

人们对我最大的两个误解是：

第一，他们仅仅因为我戴眼镜，

就认为我是知识分子；

第二，我的电影不赚钱，

所以他们就认为我是艺术家。

——黄永玉

3 /10

失恋算什么呀，

你要懂得失恋后的诗意！

——黄永玉

4 /10

我的经验是，

碰到任何困难都要赶快往前走，

不要欣赏那个让你摔倒的那个坑。

——黄永玉

5 /10

躺在地上过日子，

贴着土地过日子，

有个好处就是，

摔也摔不到哪儿去。

——黄永玉

6 /10

认认真真地做一种事业，

然后凭自己的兴趣读世上一切有趣的书。

——《沿着塞纳河到翡冷翠》

7 /10

任何一种环境或一个人，

初次见面就预感到离别的隐痛时，

你必定是爱上他了。

8 /10

不太接近戏剧的人好像天生不喜欢算术的人一样，

怎么开导也没有用。

——《无愁河的浪荡汉子 · 朱雀城》

9 /10

你晓不晓得，人生天地间，

自己喜欢自己追求的东西往往是自己的冤家？

胶漆临头，蚂蝗缠身，

一辈子摆脱不掉。

10 /10

孩子跌到，只要不流血受伤，

都要让他自己爬起来，

有些人家孩子一绊交，

回头看看父母才决定哭不哭，

这是上天给他的狡猾，

做父母的千万不要上当，

拖累了自己，也害了子女终身。

——黄永玉

图片来源网络

如有侵权，敬请联系删除

作者介绍

⊙

来源 | 淘漉音乐

撰文 | 令狐空