巅峰食客——李曙韵

李曙韵，中国最具影响力的茶人之一，尤其在茶席布置及茶艺插花领域具有非凡的创造力。祖籍泉州晋江，喜欢收集各式餐具，像布置茶席一样，随着节气、心情改变。认为会喝酒会吃饭才是好茶人，有爱才能将餐桌打点好，致力于从自己这一代起将“小曙家宴”做好，与茶课一起将幸福传承下去。

李曙韵作为巅峰食客接受了味觉大师创始人钟宁的采访，访谈实录如下：

（Z：钟宁，L：李曙韵）

Z：您小时候产生的第一个要去外面看世界的念头是什么？

L：我小时候家教很严谨。我父亲是泉州人，泉州的第一代移民。因为家里管的非常严格，所以小时候其实就是，吃饭的时候不许说话，不太能够随便出门。所以我小时候做梦都希望可以离家出走。离家出走就是一个精神上的离家出走。我最喜欢的其实就是挨着窗户，看着外面的天空。我常跟我母亲说，为什么我们都困在这么小的桌子跟窗户里头？所以当我可以选择出国读书的时候，我就离开，从新加坡去了台湾。当时我可以选择来北大，当时是为了茶，所以我选择了台湾。 刚开始学的是中文系，小时候最喜欢的就是国学，后来就选择了一些艺术学科。

Z：当时学中文有过想当作家的念头吗？

L：我其实小时候，父亲本身也算是一个业余作家吧，也写一些东西。他从小的梦想就是回到中国。对一个泉州移民来说，回到祖国是一件很重要的事情。所以那个时候其实我们就是一个侨乡，觉得中国离我们很远。我记得小时候我奶奶回到泉州的时候，花了40天坐船，然后回来的时候带了当时的一瓶茅台酒，所以我对茅台酒的印象，对国酒的印象，其实是从我奶奶从中国回去时候的第一印象。

Z：第一次喝到茅台的时候那种味道还记得吗？

L：有一些学生在大陆经商，因为知道我能喝酒，曾经给过我一瓶报纸包的非常陈旧的一瓶赖茅。号称是三十年的赖茅，包装也有二十年了，加起来应该有四五十年吧。我喝到这样的酒的时候，我觉得跟台湾陈年的金门高粱没有什么两样。其实它跟陈茶的概念是一样，酒经过陈放之后，它的醇厚度，跟我们在喝一只老茶，基本上没有什么差异。

我们有一个经验是在2014年，中法建交五十周年。我们给法国代表处办了一个茶酒论。当时法国代表处提供了勃艮第的五十年的红酒，我们拿出来正和的五十年的红茶。在场的法国人一喝，认为茶跟酒基本上没什么差别，它不需要用语言去形容它。五十年的茶，五十年的红酒，一喝就明白了。它在口感跟品鉴上，它的趣味性，它的语言，甚至在饮食上，都是相同的。

Z：您如何看待老酒老茶这些老的概念？

L：我其实不太喜欢讲时间性，比如说一个一百年的老茶，它没有意义。我们遇到过一些老酒，它陈放很久，你晃那个罐子的时候，感觉它是空的。打开盖子的时候，它其实很多酒体已经不见了。所以并不是越老越好，它必须要有条件去陈放它老。

这十年很兴盛的白茶，号称所谓的三年即陈，当然跟它的工艺有很大关系。白茶目前为止我们在市面上喝到二三十年的白茶，都是非常好喝。它很温顺，它不太有刺激性。

同样的话放到绿茶，我喝过大概有四五十年的绿茶。正和的绿茶、日本的玉露，基本上跟普洱茶没有什么两样。所以茶叶不管它是白茶、绿茶、黄茶、乌龙、红茶跟黑茶，六大茶类不管是哪一样，它的起点不一样，可是它们的最终结果都是一样的，它都会黑茶化。

所以其实年纪不是最重要的，而是它的陈放过程。跟一个孩子一样，他的出生以外，他的教养，使得他最终的一个结果。就像年纪大的人不见得是一定有教养的，可是好的茶，当它陈放之后，肯定就是一个非常儒雅，非常有智慧的一个老者。

Z：什么食物是越新鲜越好呢？

L：第一个我认为当然水果是越新鲜越好。其实像新茶，我认为就应该趁鲜喝，万一喝不完，我们再考虑它陈放的一个问题。

食物很有趣，以文旦柚为例，存放的过程它的皮会皱掉，因为水分消失，所以它的甜度当然是会增加的。在茶上面也很有趣，当年份陈放之后，它的咖啡因会逐渐消减，所以为什么老茶会比较温和，比较不刺激，跟这个有很大关系。

Z：日常饮食喜欢什么样的食物？

L：我很喜欢日式的餐点。当初在台湾的时候，甚至会为了吃一个我最喜欢的京都怀石料理，买一张机票，吃一顿就回来了，这就是以前的我。我去年因为受过一次伤，很多食物是禁止的，所谓中国人说的发物是不能吃的。这让我重新认识到食物本质的重要性，它对体质的重要性。

其实像过去我在北方很喜欢吃羊肉，尤其是内蒙羊肉。清水煮，像羊蝎子，内蒙羊蝎子清水煮，它就是好吃。它跟我们的白茶是一样的，它没有太多人工的加工，它原材料就是非常好，它吃的是大自然的恩典。所以我重新回来，把食物回到它的原点。其实我最喜欢用火锅的方式，给同学们吃，我常做饭给学生吃，用我自己的配方。

小时候我母亲是一个不会做饭的人。我母亲的名言就是：“宁做才女，不要做美女，女生绝对不要浪费时间在厨房里。” 从小是不让我进厨房的，不让我洗碗，不让我做饭，最重要的是她做饭太难吃了！可是我母亲是一个非常浪漫的人，我今生所有的特质都是来自我母亲。第一她让我去学钢琴，很长时间里我学了古典钢琴。然后她喜欢做点心，点心对她来说，不是必要，不是人生的责任，可是它是一个创意。所以她做点心做的非常好，做正餐做的非常差。差到什么程度呢？我们家每周大概就会卤一锅肉，然后把它分成五等份，然后星期一吃到星期五都是一样的东西。这就是我小时候对食物的记忆，这是非常可怕。

后来，中学的时候我跟着姑妈住，我二姑妈是一个非常讲究食物的人。会为了炖一个料理，特别买一个锅子。除夕夜要做一个年夜饭，吃一个火锅，从早上忙到晚上。甚至我陪着她去菜市场的时候，她对食物的那种挑剔度。我认为这就是我应该学习，而且它就是应该传家的一个精神。所以其实我从小的梦，我从小就希望我就是一个贤妻良母，就是一个会料理的人，可以给家里所有人带来温暖。

我做菜毫无章法，我最喜欢逛菜市场，而且我会尝试把各种食物放在一块。最近是这么多年来我终于学会了包饺子，包饺子包的非常入迷。甚至睡觉的时候，我都还在想我的饺子馅应该怎么变化。包括最近我要给同学们办一个大茶会，我已经宣布了，这一次就是吃铁观音饺子。我要想办法把铁观音放到饺子里，而且让它非常好吃，所以我每天都在琢磨，如何用很便捷的方式，而且是很传统的方式带给大家。而且我内心感觉到这很幸福，我希望把这种食物的幸福分享给大家。饺子皮会自己做，我们会事先把铁观音研磨成粉，就跟研磨抹茶一样。然后有一些铁观音会把它搅碎，把它搅拌在馅料里头，所以从皮到内馅都是铁观音。

Z：您怎么看待抹茶？

L：抹茶本来就是宋代的一个生活方式，当然那个时候是比较贵族化，后来逐渐开始平民化，它也影响到日本的抹茶。我们一直想要把中国抹茶的主导权给拿回来，所以茶家这几年开始也在研发陶磨。每一个家里，就把它当做小时候，家里都有的磨豆浆的石磨。我认为每一个茶人家里都应该有一个陶磨，把你想要喝的任何一种茶，把它研磨成粉，然后拿起一个茶筅，轻松地把它打成一个中国拿铁。它就是中国拿铁，而且它就是宋代精神。它是宋代的，可是在我们当下，其实就可以用日常喝拿铁的方式一样，很轻松地招待自己，招待来宾。

Z：日本人在抹茶茶点搭配上有什么特点？

L：第一他们是先甜后苦。先吃一个很甜的馃子，然后再喝那碗浓茶或者薄茶的时候，基本上已经不觉得苦了。那碗茶的苦味，刚好可以化解掉前面的甜腻。中国人我们基本上喜欢先喝茶再吃甜点，甚至是可以不用吃甜点，这是一个中日的差异性。

日本的和馃子基本上还是从中国传过去的。我们去苏州发现好多的点心，一看就像日本的点心，基本上就是中国“和”化的一个产品。所以在日本吃点心其实吃久了，我们常在交流，几天之后你就发现，你非常想念中国的食物，非常想念中国的点心，非常想念中国茶。日本他们的茶差异性不大，因为他们都是绿茶，当然那个绿茶有细微的变化，但是基本上差异性不大。可是中国茶，非常的磅礴，可以说上千种都不为过。上千种茶就可以搭配不同的食物，我们会搭配奶酪、火腿等等。我常常把茶跟酒搭配在一起，喝白茶的时候我喜欢喝干白，我最喜欢用香槟配云南的冰岛茶。然后红茶配红酒，也是非常合适的。

在台湾的时候，我们说茶人必须喝酒。一个是江湖情谊，你要跟老前辈讨教，必须要陪着喝两杯。我们以前的学校东海大学，就是像四合院一样，非常漂亮，非常传统。一些老教师们基本上都穿着长袍马褂上课，那就是当年的台湾。老师要回到宿舍的时候，逢年过节大家都在陪着喝酒。所以这是台湾的文化界的习惯，茶界的习惯也是如此。号称当年很多的茶行的背后其实就是酒庄，酒不能当众卖的时候，所以表面是茶行，后面是酒庄。跟台湾的前辈们一起喝的时候，我们很喜欢茶跟酒混着喝，真的很多时候茶喝不动的时候就来一杯酒，甚至会把茶泡到醋里面喝，变成一个茶醋。

这个很有趣，我们常有喝茶喝到亢奋的时候。其实喝到好茶，尤其喝到老茶的时候，其实你是不亢奋的，甚至会打哈欠，似乎觉得很疲倦，其实不是，它是在释放，是在帮你减压，所以你觉得你身体是非常放松的。

所以我们在喝酒的时候，其实当下意识觉得是一个仙境，是一个朦胧的境界。可是喝酒喝到一定程度的时候，你是睡不着的。我曾经看过睡眠科的医师，他说你喝酒吗？我说喝。你喝茶吗？都喝。他说那你没有救了。所以我基本上就等于睡不着。那是个美国医生，我说难道你没有喝过酒吗？他说我六点以前喝，所以我基本判定他是一个生活无趣的人。像我昨天跟一个内蒙学生在喝茶，喝完茶他说茶喝多了。我说回去喝一点酒解茶。这就是茶人精神，他随时都知道他身体需要什么，会用不同的饮品去平衡它。

Z：什么时候喜欢喝酒？

L：我认为吃饭就应该喝酒，像我在日本，吃过我很喜欢的一个京都料理，叫绪方，这个厨师我跟他非常久了。他有几道出餐的方式我认为是中国的国宴、家里的家宴都应该学习，就是吃饭之前你应该喝什么茶。第一个他会给你一个咸的玄米茶。我们还会觉得，这有什么好喝的？因为它不是日常喝的，它是吃饭前喝的，你喝一点带咸的茶的时候，你的胃口是开的。所以为什么法国餐前我们需要喝香槟，香槟是开胃的，它快乐，所以之后你觉得所有的餐都是愉悦的。

进入正餐的时候，可能会吃一些鱼肉，这时候你口味是腥的，这时候日本人会给你喝炭焙茶，我们的炭焙铁观音就适合，之后再来一些主食的时候，这时候就会转换你的口感。

日本京都最有趣的一种茶叫京番茶。京番茶就是很粗犷的叶子，比如夏天秋天的叶子，把它烤得很熟，之后不能直接喝，要把它煮着喝，煮完之后它的味道有点像抽烟的水。可是它刚好在料理里面非常适合，非常恰如其分地作为一个完结篇之前的茶，就是说你吃过的所有味蕾、口腔基本上都回归于零。最后上来一个甜点，甜点当然就要配一碗抹茶。

然后吃中国饭的时候，我们的前辈们大部分都觉得茅台是最好的。我也认为茅台非常好，茅台陈放它的变化很大。茅台夏天都能喝，夏天感冒的时候喝一杯茅台。甚至我牙疼，有一次牙疼，我们的一个老师说，喝三杯白酒你的牙疼就好了，果然三杯之后牙疼就好了。所以我觉得中国的白酒无往不利。

我认为高度酒是非常适合我们养生的体质的。我们有一个经验就是，酒精绝对要从低度往高度喝，绝对不能由高往低喝，肯定是醉的。高度酒它的后劲不是这么强，而且所有人对高度酒都会有警惕。其实最容易醉的就是香槟，我们常喝香槟的时候很开心，喝完香槟的后劲是很强的。

吃饭如果没有酒的话，第一味蕾没有节奏，第二是餐桌的气氛不是很融洽。我现在开课，基本上新学生来我都会让他们先去抄一篇茶经。抄完茶经把心安静下来之后就直接到我们家吃饭，吃饭的时候必须喝酒。这时候我连他们名字都叫不起来，喝完酒之后，所有人都放下了他的防卫。就是人跟人之间的初次见面，必须喝酒，不是喝茶，喝完酒都好说话，都很快就变成朋友了。

Z：您作为一众学生非常敬重的老师，怎么看待自己在人群中的定位？

L：我从来都是一个孤独的跑者在台湾，我孤独到什么程度呢，就是没有办法容忍一根头发在地上。这样的人怎么可能有人缘呢？可是莫名其妙，你身边就跟了一群人。就像我看《阿甘正传》，阿甘在跑步，他想停下来的时候后面跟了一群人，莫名其妙的。

我当年是净身出户离家出走到了北京，从国子监那个80平米的小房子开始，2012年，得到了前辈赞助的100万，重新开始了茶家，一路走来非常不容易。我重新认识到了中国这片土地的丰富性，然后开始在学生的家乡的区域游走，所以我其实走过非常多的城市乡镇，就是因为学生们，重新认识了中国的趣味性。

很多人告诉我他想移民，我说移去哪？移去哪里都是二等公民。 我们是侨胞，从小是侨胞，我们从小最想要的就是回到祖国，这是我父亲的一个家训。所以我认为中国就是一个最好的地方，中国这么大，选择一个最适合你的地方其实就好。中国食物这么丰富，选择一个你最适合当下最适合的食物的风格，其实就是最好的食物。

Z：最喜欢中国的哪个城市？

L：北京。我喜欢北京的大气，喜欢北京的人的丰富度。我在北京的时候，随时，我周边的人无时无刻不会跑出一个精彩的人。我小时候其实最喜欢的就是跟前辈交往，我总觉得年纪比你长的人，你可以学到比较丰富的人情世故，包括在茶界也是如此。北京刚好就是这么一个非常包容的城市，隐藏了非常多的高人。

因为我现在花了一半的时间住在深圳，每次我从深圳飞回来北京都会觉得，天哪！这是多好的一个地方。深圳非常的富裕，可是它真的需要时间。这个时间不是三年五年，或许是十年二十年。深圳的阅读人口非常多，年轻人非常喜欢阅读。所以我很期待深圳2000年以后的这些年轻人，大概二十年后，当他们读完书，然后家庭又很富裕，开始学习如何在食物，在这些生活的细节上，学习去品味，这是他们需要学习的。

Z：在家招待朋友经常做什么菜？

L：我其实最常做的就是一个砂锅饭。这个砂锅里面就是用很简单的日本酱油，然后用的肯定是最好的一些蔬果食材。我喜欢简单的食物，所谓简单的食物不是一个单薄的食物，我希望食物它不要复杂。我很欣赏日本人煮的栗子饭，就是白米跟栗子，就是这么简单，所以米必须好，栗子必须好，锅子必须好，其他的就是时间的问题了。

所以我其实很向往，小时候看到外祖母在烧饭的时候，老人家非常用心，用很简单的一个食材去煮那锅饭，这个给我印象非常深。我认为她对这个食物是非常有感情的，跟我母亲应付式的那种不一样。所以每次我都希望给大家煮一锅砂锅饭，可能就是栗子，有的时候我会放一些茶汤，安吉白茶，然后可能会放一块湖南的腊肉。其实就希望每次掀开盖子的时候，大家对这个砂锅饭里面的期待是不一样的。

Z：吃饭的仪式感和喝茶的仪式感有什么不同？

L：现在每个人都在流行摆设茶席，它其实就是从西洋的餐桌这个设计过来的，所以早期他们摆茶席都是用西洋的餐垫，慢慢我们才把它延伸成一个长卷，中国的长卷。然后每次应付不同的桌子的时候我们会有不同的摆法。所以我就希望同学们把它带回到他自己的生活。如果你只会喝茶，你在外面只会泡茶，你回到家里餐桌还是一团乱，我认为这个精神并没有进入到你真正的生活里头去。

所以我现在在呼吁大家从餐桌开始。甚至我们接下来要推一个项目叫“以器传家”。最感动我的是90年代我到越南，有一个叫惠安的地方，是一个清代的一个中国的城镇，里面全是潮州会馆、泉州会馆等等。我去了一个五代中国人的一个古董店，过年过节的时候人家的供桌上供的不是三牲水果，供的是一套他们的餐盘，景德镇的一个画着山水的餐盘，上面写着他们祖先的堂号，上面什么食物都没有。

我看完之后非常感动，我认为这就是传承，所以我后来不断地呼吁大家“以器传家”。就是希望大家从自己开始。上一代可能经历了一些事情，没有办法继承这种传统，我希望每个人从自己开始，要明白世家的重要性，传承的重要性。日本的很多器物昂贵不在于它的年份跟出处，很重要的还是谁收藏过它，谁使用过它。所以日本的器物基本上都有一个箱书，一个木箱子上面落款，落下谁使用或者谁收藏过的，或者谁制作的，这个精神是非常重要的。我想藉由这个精神慢慢地再把中国的器物、传家的器物找回来。甚至在西洋，在美国，结婚的时候必须要送一套餐具，上面写下家族的名字。我认为这个必须回到中国来。

Z：您的家族给你最重要的传承是什么？

L：第一个就是永远都以中国文化为重。我小时候基本上整个大家族，人人都读得懂红楼梦。我小学三年级就读红楼梦。所以我们大家族对红楼梦里面的所有人物都了如指掌。这就是一个传承，这就是我们家族的传承。逢年过节的时候所有人都围绕着我的奶奶，她就是一个精神领袖，家族的精神领袖。我们在准备食物的过程，基本就是一个中国人的传统应该有的家庭氛围。

所以这影响了我，即便我去到哪里，学生都会围绕着我。包括我最近要办的一个过年的茶会，我已经布置了两天，甚至做了一个红包墙。给每个学生做了一个他可以抽取的红包墙。这就是我希望分享给学生的，希望他们每次回家都有一个惊喜。有些东西它就是不会改变的，就是我们对茶的坚持，包括我们对器物的坚持，一打开来这就是茶家，我希望他们看到这个的时候，想到过年过节就应该回家。

Z：你小时候印象最深的大家族团聚的场景是什么？

L：小时候，闽南的家庭小孩子基本上不能上桌的。大人是围在一桌，小孩子就是很草率地把食物给吃了，然后就开始去玩耍。我真的认为从小就应该把小孩在餐桌上培养他的态度，就应该给他一个位置。其实在西方也是如此，我们去法国勃艮第一些世家交流，就是一个长桌晚宴，家族的小孩就是在餐桌上规规矩矩地学习如何应对，用他们的眼睛去看这个世界，我觉得这是非常好的家教。我希望中国的家庭不要再像过去一样，把小孩就赶快敷衍了事，然后就过自己的日子。从小让他学习如何面对他未来应该承担的这个世界，这是非常重要的。

Z：小时候有哪些印象深刻的食物？

L：很多不好吃的食物其实给我印象很深刻。就是因为我不能去厨房，所以我很多的阅读基本上只有从食谱上来。等到我终于掌握了厨房这个责任的时候，我试验过几次，其实我不喜欢做厨房这件事，是因为我掌握不到它。就像你从来没有学过茶，你只看到别人摆弄茶，你上手的话很容易有挫折感。

所以后来我开始去旅行各地，甚至到目前为止，我都觉得我有潜力回到厨艺学校去。因为我认为如何做一桌饭给我的学生招待，就像我如何教他们做茶是一样的道理。我常常告诉他们，你如果不会吃，你就喝不懂茶。如果你觉得你吃饭就敷衍了事，那我告诉他你就不用学茶，学茶就是一件折腾的事情。你不明白里面的趣味性，你从食物上，你去菜市场，没有感动，没有激情，你对茶就没有激情。

所以我希望他们从日常生活那一张餐桌开始， 尤其那个氛围，它必须好。我去看很多学生的餐桌，家里的餐桌，我常觉得那就是一个不幸的家庭。对我来说不幸的家庭就是，他不快乐。可是有一些圆桌，它就是为了敷衍了事。在我们茶家，过去我常常在批评我们的工作人员，我说平常我不在的时候你们都应该吃的像样，因为你必须快乐，从餐桌上得到快乐，而不是只是为了吃饱。我们已经过了吃饱的年代，我们必须要让自己生活更好，更美好，所以必须从餐桌开始。

Z：我还记得我们第一次见面的场景，当时您吃了特别大一碗馄饨。通常人们想象茶人都应该是非常高冷的性格，可是您非常热情开朗，您怎么看待这种反差呢？

L：我在受伤的时候很多东西不能吃，我经历了大概半年的时间，我对生命是灰心的。我觉得我得不到任何乐趣，甚至我都不能喝茶。我每天早上起来吃的饭，端出来的东西是一样的，我无比的灰心。所以当我开始可以吃某一样东西的时候，可以吃牛肉的时候，我就想办法把牛肉简单化。好的食材，把它适当地放在一块，它不应该加入太多人工，这就是我对食物的一个看法。

所以那一碗馄饨对我来说，其实那天我是被邀约去吃火锅，结果发现火锅里面都不是我能吃的，所以最后我只能吃馄饨。我很快速就把馄饨吃完，因为我就想离开，我认为这样的局面不适合我，所以它对我来说是这样一个印象。可是你要知道，那碗馄饨是好吃的。当我对食物的选择这么少的时候，其实我对食物的深度，味蕾的深度，它是很深刻的。所以你们可能觉得那碗馄饨很贫瘠，可是对我来说，那碗馄饨从皮、到肉馅、到汤，它都是非常有深度的。

Z：您对食物的热情，对生活的热爱，自由奔放的心理状态，是如何影响您的学生的？

L：我觉得中国人最大的问题，包括过去的我，就是你不敢犯错。所以你老是循规蹈矩，你被称赞这道菜做的好，你就不敢换菜。每一次家宴你都想办法把这道菜做出来。为什么？你想要得到掌声。你就是不想犯错。我觉得这个观念必须要改变，所以我其实不断在尝试一些很难吃的食物。我对学生的影响在于，就是我的实践，就是我的人生影响了他们。最终不是我的这杯茶，我的这杯茶只是我的契机，我的一个手段，甚至我的一个媒介而已。

茶家的学生基本上就是跟着我生活，从喝茶开始发现，原来不止如此。学了茶才发现，原来有很多的食物，还有很多不同的天地你需要认识。他们开始关心节气，开始关心土壤，关心环境，城市跟乡下之间环境的落差。大家开始升起了一个，对生命有了不同的选择，这个非常重要。

其实我认为无趣的人生就是等死，我一直在告诫我的学生，我从来没有放弃过我的生命，即便我在这么微弱的时候，我在生病的时候，我是皮肤受伤，我在医院的时候，一根毛发掉到我背上，我都觉得就像一个骆驼一样的重。那个重量，这是真实的。

我告诉他们人生就是会遇到这样一个瓶颈。在那个当下，基本上我的脑袋从来没有离开过美食。我一直在想，离开了医院，离开了手术房，等我能吃的时候，我一定要飞到日本，好好地吃一顿。当然最终我没有完成。就这样一种磨练之后，你会对日常的甚至一碗白米饭，你其实都心存感恩，你重新吃得懂白米饭了。我从日本人身上学到这个，因为日本曾经非常贫瘠过，食物非常匮乏过，所以他们很珍惜手上的每一个食物。这是我们过去太富裕的生活，已经忘掉的东西。

Z：有趣的人生是什么样的？

L：很多人想要认识茶人，尤其说我想认识李曙韵。我就说你会失望，我不是他们想象中那种道貌岸然的茶人，我讨厌那种茶人，我从来都讨厌。我是一个非常叛逆的，而且是一个非常想要活出自己的茶人，而且我可以不当茶人，我从来都觉得我可以不当茶人。我就想活出自己的精彩，尤其四十岁之后。

所以我为什么要离家出走，我为什么要到了北方这么艰难的地方。南方跟北方，北方太辛苦了，空气、交通、住宿各方面，它的压力太大了。可是我享受北方的各种可能性，它会把人的生命压缩到一个极限之后它就会迸发。人的最精彩度，它就在一个最严苛的环境底下生长，这就是它最精彩的一个生命状态。

Z：还记得第一次到国子监的场景吗？

L：看那个房子，从街头找到结尾，其实找了三年，最后落定了那样一个房子，小心翼翼地经营一个茶空间。那时候2012年的北京是非常贫瘠的，在茶空间的概念上，所以很多人慕名而来。我们把墙壁用泥巴砌成土墙，然后有一个小阁楼。我常常躲在一个十几平米的小阁楼里面思考，我的人生为什么会变成这样？我常常望着北京的天空说，什么时候我才可以活得像北京一样精彩？

我那时候不会开车，没有驾照，就会觉得北京好大。等到我拿到第一张北京驾照的时候，我觉得北京我终于认识你了，我是有条件的可以在北京生存。我曾经尝试在西边住，然后为了来草场地，每天花两个小时车程。后来我请了一个司机，然后每天在车子里面摆上我各种玩具，我那个时候很迷恋读经，我在两个小时里面我可以读两部地藏经，甚至我会在上面读我写的书法，读我的法帖。我认为这就是我的移动图书馆，所以每个人告诉我北京很拥挤，我说跟我有什么关系呢？我很容易安排我的时间，所以北京的一个宽度，是适合像我们这样喜欢变化，喜欢生命精彩的人。其实北京不适合一个想要安居的人。

Z：您身上什么特质是最令你自豪的？

L：第一个我很真实。我身上充满缺点，我常跟学生说，如果你要一个循规蹈矩的老师，那你就离开吧，我不是那样的一个老师。可是我真诚，我教你们真诚，真诚面对你的婚姻，真诚面对你的爱情。我常劝他们要认真，人生一定要好好面对一次爱情，好好地去爱一个人，不管得到什么结果。学生们学到很多，所以我堪称茶界的一个爱情老师。

所以这杯茶汤相对它就丰富很多，它不是按照描述功课所泡出来的，它是因为你的人生的不同，它泡出来的茶汤，它的变化，它的深度，就不一样。所以茶家的同学们的茶汤是非常精彩的，因为你永远喝不懂。茶家没有一个标准茶汤，我们没有标准的功课跟时间点，我就希望他们每个人都好好活出他精彩的一杯茶汤。