站长、车站、旅客——林徽因这样比喻她和梁思成、金岳霖的关系

关于林徽因、梁思成和金岳霖的“三角”感情，历来为人津津乐道。有个流传甚广的说法，1932年的一天，梁思成外地考察回来，林徽因告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”

梁思成听后经过痛苦思想斗争，告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”

林徽因告诉了金岳霖。老金的回答也是率直坦诚：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

此段讲述出自梁思成续弦林洙之口，有人视为孤证，不予采信。

如果此述存疑的话，金岳霖“逐林而居”近20载则是确实的。从1932年的北平总布胡同3号“太太客厅”的前后院，到昆明近郊龙头村“一颗印”民居，从四川李庄月亮田张家大院，到抗争胜利后的清华园新林村8号、9号，一直到1954年，两家邻居才分开。老金在给他们共同的美国朋友费慰梅信中说“我离开了梁家，就跟丢了魂一样。”

如此执著而坦率的“比邻而居，千里相随”，金岳霖爱慕林徽因是无疑的。

只是他爱的勇敢大方，干净透彻，因此不必回避，亦没什么尴尬。老金的人品学识风度，不禁赢得了徽因的欣赏，也让思成引为挚友。

林徽因1955年去世后，另两位当事人的回忆也能说明老金对林徽因的感情。

学生周礼全回忆：到办公室看金岳霖，他先是静默无言，后来突然说:“林徽因走了！”一边说，一边嚎啕大哭。久后，才慢慢停止哭泣。擦干眼泪，静静地坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。临末，他送给林徽因一则挽联:“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

汪曾祺在《金岳霖先生》里载：林徽因去世后，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前，他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。

林徽因和梁思成搬到四川李庄后，1941年7月，金岳霖利用休年假的机会，从云南昆明西南联大赶到李庄看望林徽因和梁思成。

为了给病中的林徽因增加营养，老金买了一群小鸡，亲自喂养、照料。在其他方面，也尽最大努力给予他们家庭补贴帮助。

金岳霖、林徽因、梁思成毫无芥蒂，相互关心，感情让人感动。在一封给费正清和费慰梅夫妇的信中，他们三人文字“接力”，描述了愉快相处的情形，也给各自的角色予了贴切“定位”：

“思成是慢性子，一次只能做一件事，最不善于处理杂七杂八的家务。但这些杂事却像纽约中央火车站那些时刻到来的火车一样，从四面八方向他驶来。我当然还是站长，他或许是车站！我也许会被火车碾着，但他却永远不会。老金像是车站的过往人群，或送客，或接人，对交通稍有干扰，但却能使车站略显生动有趣，同时给站长带来一些快乐。”

林徽因写罢，老金随后续道：“面对着站长，以及车站正在打字，那旅客迷惘得说不出任何话，也做不了任何事，只能眼睁睁地看着火车开过。我曾经经过纽约的中央火车站好多次，一次也没看见过站长，但在这里却两个都实际看见了，要不然没准儿还会把站长和车站互相弄混。”

梁思成最后补充：“现在该车站说话了。由于建筑上的毛病，它的主桁条有相当的缺陷，而由协和医学院设计和安装的难看的钢支架现在已经用了7年，战时繁忙的车流看来已动摇了我的基础。”

一位女作家读后评说道：“三个人都是妙人儿，而且必须是他们三个人在一起时才能如此有趣，如此的澄澈、明朗，就像三个未经世事的同学，依旧走在青春的光影里，而远景，是战火与硝烟。”

梁林夫妇在李庄生活了6年。这期间除去到美国讲学访问，金岳霖也一直在昆明和四川李庄之间奔波。

著名作家萧乾谈到这个特别的“三角组合”时说：“林徽因坦荡，金岳霖克制，梁思成宽容，三人皆诚信磊落之君，没有见过这样的‘三角’。”

而知识界也将这个三角组合尽情演绎，留有“林徽因修饰梁思成、梁思成修饰林徽因、金岳霖润色”的赞誉。