《地球最后的夜晚》里的巫乐，是侗族大歌的咏叹

《地球最后的夜晚》里的巫乐，是侗族大歌的咏叹

文／武权

如果唯评分论，《地球最后的夜晚》无疑口碑和票房双重塌方。但回归电影本身，作为一个年轻导演的第二部长篇，不管从技术还是谋篇，都能看到毕赣的艺术野心。大量夜景连缀起来的画面编织出《穆赫兰道》式的超现实梦境：矛盾的人格，倒错的记忆，压抑的潜意识……

这些飘渺的难捕捉的元素在音乐中得到平衡，奇幻的色彩融合在奇幻的音乐中，并靠后者呈现。影片最后一小时中，索道和台球厅的场景里飘来诡谲的吟唱，弥漫在黯淡的空间。它们由台湾音乐大师林强制作，但并非当代音乐，似乎来自洪荒远古。

少数观众发现，那种吟唱类似《攻壳机动队》中草薙素子与傀儡师合体时那首著名的《傀儡谣》。然而，只有更少的人才能听出来，电影里神秘、幽远的来自初民的歌声，分明就是黔东南深处的侗族大歌。

一、悲伤的侗族大歌

“走进山间闻不到鸟儿鸣，

只有蝉儿在哭娘亲，

蝉儿哭娘在那枫树尖，

枫尖蝉哭叹我青春老。

得不到情郎真叫我伤心，

只听蝉儿声声鸣，

静静听我模仿蝉儿鸣

……”

熟知侗族音乐的吴虹飞说，《蝉之歌》是侗族大歌最具代表性的一首歌，几乎每一个侗族歌手都会唱这首歌。如果单听它的旋律，会觉得它清亮如早晨的朝阳，但当你看过歌词，才知道它是一个关于悲伤的主题。

民族音乐学的资料揭示，侗族大歌(Kam Grand Choirs) 起源于春秋战国，至今已有2500多年。它是中国最早被发现，最早被国际所认可的的一种复调式、无指挥，无伴奏的自然的多声部合唱音乐，其和声浑然天成，迥然异乎西方和声。

尽管联合国教科文组织于2009年列侗族大歌为“非物质文化遗产”，但这种极富感染力的合唱音乐，至今不算广为人知。2018年的春晚用侗族大歌作为开幕音乐之一，只有少数音乐专家辨认出那不是原生的侗族大歌旋律，只是着盛装的侗人载歌载舞。最高规格的舞台如此，遑论各地的非遗表演。再加上语言的隔膜，匆忙掠过贵州万达小镇景区的游客们，并没有给零零星星的侗族大歌表演以更多的耐心聆听和辨析。

我却见识过真正的侗族大歌。

2018年5月底，我在北京的live house看到了侗族歌队的表演。除却部分原生态大歌的表演，歌队的领队吴虹飞还加入了大量的摇滚元素。吴虹飞的歌队多数来自黔东南的黎平县和从江县的农村。她大胆地起用了侗族素人歌手，和摇滚乐队结合一起，因为她们天真的歌声，和纯真的脸庞。

这不是她第一次演出。

2012年起，侗族人吴虹飞组建了5-7人的侗族歌队，在全国各地的摇滚live house做了多场原生态侗族大歌的小型演出，行程三万公里。每场演出都是她从黔东南带出一支原生态歌队，在演出当中并辅以详细的解说，翻译，就像一堂真正的音乐课。她希望侗族大歌以一种独立的音乐模式呈现于城市的音乐爱好者。

但侗族大歌叫好不叫座，境遇尴尬，面临危机。

缺乏资金的侗族大歌歌队，以一种独立音乐游走于各地的live house。但与诸多小众的原创乐队一样，难以维持。

传承、发展侗族大歌者，吴虹飞算是侗族人里的佼佼者。在微博上，她得到了诸多音乐人，例如老狼、黄耀明、何勇等人的转发支持。但有剧场的演出商因为它太小众而拒绝，尽管他们之前接纳了同样非遗的昆曲。一名旅居美国的中国投资者，听闻吴虹飞的表述后，表示自己不会为此给一分钱。

所以，尽管做70场侗族大歌演出、出两张侗唱片，小众音乐的吴虹飞依然无法支撑侗族大歌的运维。此种情境之下，吴虹飞只能把“傀儡谣”视频发给了姚勇——作家王小波的外甥，成功创业者，资深“攻壳”爱好者。吴虹飞的意图是告诉这个前摇滚音乐人：侗族大歌并非只是传统音乐，它完全可以像“傀儡谣”一样，以一种很当代甚至时尚的模式，和诗学、哲学、艺术、电影一起，被当代人记住。

《地球最后的夜晚》对这种古老音乐的发掘和再现，让侗族大歌匿名进入了主流视线。尽管不了解侗族大歌的人难以认出和记住，但林强和毕赣的无心之举，已经是侗族人的“幸甚至哉”。

二、与屈原同源

“今夕何夕兮，搴舟中流，今日何日兮，得与王子同舟，蒙羞被好兮，不誓诟耻，心几烦而不绝兮，得知王子，山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”如今出版的数种民族学书，普遍认为，2500年前的《越人歌》，则为翻译越人的诗歌而来，而越人则是侗族人的前身。参考吴虹飞对侗族大歌的调研，可知屈原被贬写下《楚辞》，据说受西南“百越”民族音乐的影响甚多。

曾读《楚辞》，未能理解那些长短句，以及里面的语气词、连接词、实词、虚词、拟音词、发语词和结语的句子。但与吴虹飞交流后，将之视为歌谣，一切都迎刃而解。原来，楚辞是用来唱的，恰与侗族歌里蓬勃的长短句呼应。美国威士利安大学的音乐人类学教授郑苏，指挥家郑小瑛之女，盛赞这种大胆的语义分析，并邀请吴虹飞到美国来做学院的讲座。

屈原遇到的少女“山鬼”，据吴虹飞考证，很可能是越族人。“现在想起来，侗族人流传很多的悱恻缠绵，痴情的爱情故事，侗族歌里也有大量缠绵的情歌，和侗族人的多情其实是有关系的。多情，因为他们是稻作文化，不大迁徙，和游牧民族的苍凉雄壮的曲调不同，他们对长久的感情是有期待的。”

过去的50年代，彪悍的少数民族音乐，西藏、新疆和云南的音乐都被驯化和“改良“，而侗族人自古温顺，或许也没有过政权、宗教、战争，和各族亦是杂居，因为性格温顺，侗族音乐竟然完整保留下来。

然而她们还是逃不过这个异化的经济世界，年轻人放弃耕种，流落他乡，只剩老人带着孩子，侗族学者、社科院的邓敏文教授说，“因为缺了最紧密的那部分亲情，如今侗族的年轻人，能够唱侗族大歌的越来越少了。”为此他感到忧虑。他曾经对南方周末记者表示，侗族大歌需要商业化才能存活，但如何商业化，他显然毫无对策。

现有的实践依然未探索出可行的商业化之路，倒是在艺术上打动人心。乐评人邱大立回忆2015年吴虹飞的侗族歌队在贵州的演出时，而他们歌唱时，我感觉他们浑身在发光。”

三、从张艺谋到毕赣

2015年，夏末。桂林阳朔。张艺谋和王潮歌做的第一个实地山水于此坐落近20年，内有壮族刘三姐表演。只需花费200元，就能购得一张票，观看色气满满的演出。傍晚，少数民族音乐声中，妙龄女子穿皮肤颜色的紧身薄膜衣，身上挂着灯泡，窈窕的体态若隐若现，在水面上翩翩起舞。

但压轴的，是一群侗族孩子。水面上突然出现了一群孩子。

在现场的吴虹飞大为震惊。这里是明明广西壮族人的文化旅游景区，表演壮族文化的“刘三姐”，怎么演唱者却竟是一群不折不扣的来自贵州的侗族孩子！大约50个，从5-15岁，个子参差不齐，一张口却整整齐齐，都是“蝉之歌”“筑塘歌”等等侗族大歌经典曲目。

近万名观众不在意这是刘三姐的后代还是侗族人的孩子。他们只知道拍照，拍下眼中最美妙或最猎奇的一幕。而吴虹飞呆立原地，一句话也说不出来：20年了，从来没一个人，也没有一个宣传敢明说，在阳朔唱歌的，就是传说中的世界非遗——侗族大歌。他们可能也不知道吧。

不到十分钟，那群孩子就全退下，一阵风般消失得无影无踪。每天夜里，他们都会出现在水面上唱歌，一天两场。多年以来，侗族大歌这种天然的复调音乐，竟然在壮族风情的景区匿名表演了20年。

如果不是有景区中唱歌的孩子来到自己的乐队，吴虹飞还不会知道更多的暗黑秘密。

1992年出生的潘桂音说，那里唱歌的侗族孩子是去“张艺谋王潮歌艺术学校”学习，因此水上表演理所应当得没有酬劳。家长们都到广东打工了，祖父母都老了，也不识字，以为孩子们真的去学习了，殊不知是在这里无偿地唱歌。似乎景区在20年来从不知道孩子们的家乡——贵州省从江县高增乡的小黄村——和刘三姐没有丝毫关系。

贵州小黄村是侗族大歌的发源地之一，也是民族音乐学研究的重要据点。无论是外事访问，还是国家大剧院，还是央视，只要需要，难免来这村子里要人去唱歌。贵阳开了无数饭庄，广州因为和贵州通了高铁，饭庄里就有戴着银饰，发髻高高挽起的侗族女孩给客人敬酒，美其名曰“艺术打工”。可是侗族大歌也不是用来敬酒的，只是被这蓬勃的经济，被旅游景区，实实在在地消费了。

郑苏教授理解侗族大歌的现代性困境：“吴虹飞的工作在这种情况下显得格外有意义。……内部出发的研究……给一种原生态的民歌还它本来的动人面目”。而她并所做的，兼顾形而上与下，“她不止是帮助贫穷的歌手，更重要的是，她希望这些女性能够获得尊严和独立，希望侗族人能够自己获得一种身份的‘自我认同’”。

这种认同不能一蹴而就，而是依赖学术的、艺术的、媒体的多重介入，更有赖于全社会对侗族大歌的发掘。从这个角度出发，《地球最后的夜晚》完成了侗族大歌与当代中国社会的对话。尽管只是轻轻打了个招呼，但这依旧称得上从无到有的跨越。

这一步依托的，是本片配乐师林强深厚的艺术积累和浓烈的审美主张。

林强少时就有校园舞王的美誉，擅长DJ。高中毕业后去台北打拼，在一间放映厅中积累了数目惊人的阅片量和听碟量。当参演侯孝贤的《戏梦人生》时，他听不下配乐决定“我行我上”。从此开启了候氏电影独特音乐的旅程，到了《南国再见，南国》时，更是用一曲《自我毁灭》夺得了金马奖的最佳电影歌曲奖。

一发不可收拾，从《千禧曼波》中衬托狂爱迷茫都市女孩的《A Pure Person》到到《三峡好人》里再现奉节的小城“潮湿”（贾樟柯语），热爱摇滚乐的林强在电子和传统音乐的结合里做了一些尝试。这种剑走偏锋的选曲风格在侯孝贤的《刺客聂隐娘》达到高潮：采用了一些传统音乐衬托聂隐娘的隐忍孤独。

但这并非林强音乐天赋的最高峰。在《地球最后的夜晚》中，他突破了以往的风格，在本地化和音乐造景方面走得更远，选用了侗族大歌。诚然，侗族大歌和电影产生关联，并非因为凯里民俗化的风情，而恰恰是因为需要营造梦境。

因此，这一次侗族大歌的亮相虽然是微小的，匿名的，却可能是最有效的，侗族大歌异质的声音，勾连了记忆和梦的发生。

四、为谁而歌

维持了一个独立乐队十几年、并出版了五张唱片、十六本书的音乐人，吴虹飞，带着原生态侗族大歌进入大城市的昏暗的摇滚演出地，本来就有些摇滚——侗族大歌与摇滚不属于同一个声音系统，却和摇滚、电子融合得丝毫无隙。

这个看似自我的女主唱，其实接受了诗歌的深刻熏陶，以及某类普世价值的影响，她身上其实体现的是侗人的天性：在侗族聚居区，到处都是井水，井边必然放着一个喝水的竹筒。她们天然习惯于小型社会的共情，分享天然的事物，情感，无论是与人共饮的井水，还是与其他声音交融的音乐。

然而围绕侗族大歌而发生的诸多故事，让吴虹飞有“一言难尽”之感。2016年秋天，她受邀去联合国，以及在美国各大高校做音乐讲座。殊荣加身，但她也说不清楚那种小心翼翼，“生怕给她们带来麻烦”的复杂心情。

有人问一个摇滚乐队主唱为什么要“宣传”侗族大歌。但她认为，不是在“宣传”什么，只是在表达骨子里的东西——自由、热爱。而这与自觉的音乐创作者的绕不开的命题遥相呼应：穷人是否配得上被爱？孤独者如何帮助孤独者？不被辨认的音乐，如何合理存在于一个强人国度？音乐的道德在哪里？

归根结底，音乐要解决“为何而歌”这一终极问题。

为生命而歌，侗族大歌永恒的母题。

邱大立听完侗族大歌，感慨说：“侗族大歌唱尽了人生的各种滋味，迎接远方客人，他们唱《拦路歌》；幼童学习侗歌，他们拜青蛙为师，他们唱《青蛙歌》；爹娘哺育儿女，他们渴望孩子可以感恩……在尘土里，他们找到了歌；在溪流旁，他们找到了歌；在思念里，他们找到了歌；在绝望里，他们找到了歌；在春光里，他们找到了歌；在无疾而终里，他们依然找到了歌。”

即便在今天，依然成立。吴虹飞相信，“2500年前第一位唱起侗族大歌的那位先师，他（她）的表情和今天侗寨里的歌师没有太大的分别，他们相信自己的歌声，都可以和他们祖先的魂魄相通相依。”

来自远古的生命意识贯穿了侗族大歌，也塑造了吴虹飞。

吴虹飞对村子里青壮年的莫名去世大惑不解。作为清华大学环境工程系的毕业生，她的专业所学发挥了作用。她打听到村子上游开了个锰矿，下意识联系起蹊跷的疾病和重金属矿。

锰矿悄然对外封锁。她坐着运材料的卡车，独自深入，拍到了矿区往外排的粘稠的深黄色的污水。矿区的保安要收缴记者的相机，她只能顾左右言他，声称自己并非记者，并哼了几句侗族歌曲——在桂林阳朔景区被侗族人唱过的“天星明月”——以证明自己不过是个迷恋旷野的游客。分别提取灌溉用水，生活用水和饮用水后，吴虹飞寄给了厦门的环境科学家，后者动用了几千万的设备化验。

不出所料。

相比国际标准，水体锰金属超标分别是300倍，100倍，50倍。这可以解释当地良田荒芜，村民得怪病去世。吴虹飞在申诉时，很快遭到了当地官媒的反驳，甚至有人在网上指责她，内容不外乎中国互联网上常见的地域自尊心说辞。

倒是在外国人那里，代表中国民族音乐的吴虹飞找到了慰藉。肯特州立大学的荣誉退休教授Terry Miller在上世纪七十年代完成了人类音乐学的博士训练，是世界音乐最权威的专家。他于2008年赴贵州考察结识吴虹飞，就难以忘记她为传承、创新侗族大歌所做的努力，难以忘记吴虹飞的三百场演出和她为侗族村寨筹集的七万美元善款。

五、今天为什么需要侗族大歌

侗族大歌在上世纪50年代被土改干部萧家驹发现，随后被知识界重新发现为现行中国版图里的56个民族里少见的复调音乐，被誉为东方式的复调音乐，更有“东方巴赫”之美誉。在人类学中，侗族大歌成了研究亘古的活化石。

侗族大歌为代表的音乐，是东方的遗址，从西方为中心的东方主义出逃。现在发现的冰山一角的侗族大歌，是来自远古的幽暗的巫系统。从属于西南少数民族音乐系统的侗族音乐是献祭的一部分。或许这样可以辨明原始的音乐、诗歌和宗教。

侗族人的传说是珠郎娘美，娘美借用却用可怖的神巫之力，把漫山遍野的丈夫的骨灰，重新拼贴，滴血重生。这些是一个被尘封的世界。这些是音乐的源起，血肉的祭祀。侗族大歌是人类音乐学上不可多得的优美的发现，其优美宏大的和声，是原始部落、原始巫术的再现，映射的是“人类的童年”。陈嘉映甚至把侗族大歌上升到城邦道德的高度。

“从世俗的角度看，很多的人生是不完整的、残破的，侗族大歌没有隐瞒人世的真相，它把每一个曾经鲜活过的生命都融进了歌中。”邱大立写道：“生离死别、恩重如山，每一场人生都有过真实的呼吸，他们怎可去遮蔽？它不是庙堂的，不用经过电视的审核，活着是什么感觉，就唱出什么感觉。无需器乐的衬托，让自由的声部成为旋律，对应天地的呼吸。”

西方人的合唱献给了上帝，但东方人的合唱则是献给大地的。传统和现代，从来不是割裂的，对峙的。只有在近几十年的中国大陆，传统和现代才被割裂开来。但实际上古典音乐和所谓的少数民族音乐，并非古旧事物，如同神学，从来在人类史上是新鲜、永恒和日常的。

余英时说：“五四运动也成功地摧毁了中国传统的文化秩序，但是五四以来的中国人尽管运用了无数新的和外来的观念，可是他们所重建的文化秩序，也还没有突破传统的格局。”作为侗族大歌的传承者，吴虹飞认为余英时的话同样适用在激荡几十年的科技，文化，甚至音乐：“都没有突破格局。”

于是她把眼光落在了母语上。“温柔敦厚，哀而不伤，”侗族大歌一方面继承了传统的诗意，另一方面则面向当代，面对现代性的悖论和裂变。

幽远神秘的侗族大歌，回旋着诗经、楚辞的诗意，到如今，成为了青歌赛的冠军得主，成为了人类非物质文化遗产，黔东南旅游的金字招牌，流行歌手里的陪衬，民族学学者的研究工具，公益组织的募捐工具，林林总总，不一而足。

一个民族的声音要被清晰原本的呈现，不经过扭曲的呈现，实际上是一种自由价值观的体现。对一个文化被逐步消灭的民族，对于被消费，被隐匿的群体而言，如何表达自我，如何抒发心中的诗意，几乎是一场生死攸关的挣扎。

诗是自由的，包含了韵律，语言，美学。诗性教育是人生里最基础的自我教育之一，籍此人如同如盲人摸象一般，可以慢慢摸索到其他的美妙事物。毕赣凭诗进入电影，吴虹飞同样借诗进入了音乐和侗族人的歌谣。

但诗性十足的《地球最后的夜晚》在一个诗歌沦丧的国度滑到深渊。作为片中元素的侗族大歌，是来自远古的诗，如何在黑暗中凿出光亮，只能看来自侗族的吴虹飞们如何歌唱。