温州酒桌简史，谁主沉浮？

　　年关将近，温州最疯狂的喝酒时节即将到来。

　　分岁酒上打通关，好友扎堆回乡聚会拼酒，温州人的年，是在酒里度过的。

　　如果说山东人在酒桌上失望透顶时，会来一句“行吧那你喝啤的吧”。

　　那么温州人表达失望的方式，不是“行吧这圈通关你就打到这儿算了吧”，就是“行吧你别喝酒了喝椰汁打蛋去吧”。

　　不会喝酒的温州人，往往和椰汁打蛋相依为命

　　对做生意起家的温州人来说，喝酒早就成了文化的一部分。

　　那么，细数过往几十年，到底是哪些酒主宰了温州人的酒桌呢？

　　在瓯江的水还没有这么浑的时候，小黄鱼还是穷人饭桌上的常客。

　　我的爷爷打渔一天回来，喝的都是自家酿的黄酒——穷嘛，总得自己动手丰衣足食。

　　这种温州话叫做“生头”的黄酒，分两种类型，一种是用红曲酿的，一种则是用黄曲。它们的区别也正如字面意思，红曲“生头”酒颜色偏红，黄曲酿出来的偏黄。

　　标准的红曲黄酒

　　老一辈爱喝自酿酒还有一个原因，那就是票证时代的酒票稀缺。

　　从1955年第一张粮票发行开始，布票、油票、肉票、烟票、棉花票、肥皂票、手表票、自行车票、缝纫机票…

　　“计划经济”下种类繁多的票证人山人海地挤爆了历史舞台，主宰了几代中国人的衣食住行乃至生老病死。

　　酒票，当然也包括在内。

　　82年的温州酒票，居然连一份几斤都没标

　　温州最著名的黄酒，自然是1956年就成立的温州酿造总厂生产的西山老酒。

　　当年的西山老酒，凭票购买，3角一斤。然而，每个人月配给的酒票是有限的，三两下喝完了酒醒了怎么办？

　　于是，酒鬼们纷纷寻找这个大问题的解决办法。

　　温州厨房两大护法：西山老酒，花椒米醋

　　老毛子在禁酒令期间被逼急了，干出了吸飞机防冻液、 喝古龙水之类拿生命喝“酒”的壮举。温州人毕竟不是战斗民族，同样是酗酒，他们的解决方式要“健康”许多。

　　其一，就是上面提到的自酿酒。其二，就是买点“甜酒”过把瘾。

　　所谓甜酒，就是酿酒剩下的酒糟做出来的东西。购买它不需要票证，因此代价就是它的价格稍贵。

　　虽然卖相不怎么样，但这可是当年酒鬼们的一大救星

　　一斤老酒3角钱，一斤甜酒的价格是4角。酒头人们咬咬牙买个半斤甜酒，能美滋滋地配上好几餐。

　　至于古越龙山、绍兴老酒这类听得着喝不到的好东西，对那时候的温州人来说，大概只能在梦里喊上三五好友豪饮一通了。

　　资源匮乏的年代，做菜是没有“料酒”这个概念的。毕竟，只要能和酒沾上关系的，有多少温州酒头人们能当场喝掉多少。

　　要是几十年前的酒鬼们知道，这宝贝现在被当做料酒

　　怕是要气得穿越时空过来打人

　　尝过狗粮猫粮的人大概都明白，要是真的饿急了，拿这玩意充饥也不是什么丢人的事情。毕竟，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。

　　而对于“酒头人”们来说，喝酒大过天。反正料酒也要随着菜下肚，直接当酒喝难道有任何区别吗？

　　早年的温州饭桌上，除了黄酒，白酒也颇受欢迎。

　　用白酒当水，加上糯米红曲酿出的“米醴琼”，温州人喝了百来年，还是一样的香醇。甜，香，入口柔和，说它是糖水里掺点酒，或许还真有人会信。

　　有诗云“琥珀银红未是醇，私酤官卖各是春；只消一盏能和气，切莫多盅自伤身”，吹的就是米醴琼。

　　人靠衣装，酒靠包装

　　靓装打扮的米醴琼，颇有温州威士忌的风采

　　就像诗中提到的“切莫多盅自伤身”那样，好喝归好喝，这玩意的后劲也是出了名的大。虽然喝着又甜又香像是在喝饮料，一旦贪杯，断片也就是分分钟的事。

　　另一位熟面孔则是用老酒的酒糟酿出的烈酒——老酒汗。敢喝老酒汗的，那都是真猛男，毕竟64 度的白酒，不是一般人能一边喝一边谈笑风生的。

　　2.5升装超高度白酒，看着我的眼睛告诉我

　　你害怕了吗

　　四特、莲花白、五加白三大性价比之王是80年代末，90年代初温州人酒桌上的常客。不过，如果不是那么正式的场合，温州人或许更偏爱自家酿出来的杨梅酒。

　　连酒带梅，舀上一碗被梅汁染得通红的杨梅酒，连吃带喝，吐着杨梅核“都带发”，可以说是人生极乐了。

　　大热天喝杨梅酒，更是有“去暑”这种堂而皇之的借口可以多来几颗。大部分温州孩子估计都有过这样的经历：亲爹指着碗里酒气四溢的那颗杨梅，笑眯眯地说，来，吃一颗，去暑！

　　最有意思的是，杨梅酒的酒量，有时候不用能喝几“斤”，而是用能吃几“颗”来计算

　　隔着一个身位，你都能闻到杨梅酒那股冲天的酒气往鼻子里钻。你皱着眉头给亲妈一个求救的眼神，万万没想到亲妈还你一个更慈爱的眼神，不容拒绝地说：“吃了吧，这个吃好的”。

　　囫囵一口吞下肚，酒精像一颗炸弹在你胃里爆开，一股无形的力量砰的一下狠狠顶向你的脑门。你揉着发胀的太阳穴，被酒味辣的直吐舌头，一旁的爹妈笑嘻嘻地看着你的窘态，各自又来了一颗。

　　白云苍狗，曾经破落的小渔村，成了现在的现代化城市。温州人的收入，也随之水涨船高。

　　如今的温州酒桌上，茅台、五粮液两大护法从未缺席，结婚酒上每桌摆着的是茅台还是五粮液，甚至侧面反映了两亲家的经济实力。

　　白酒之王来了，没牌面的小老弟们都往后稍稍

　　在仅仅二三十年前，无论高档的茅台和五粮液，还是稍微便宜一些的汾酒或竹叶青，这些玉露琼浆，只能存在于某个喝高了的亲戚吹的牛逼里。

　　而现在，稍微有点钱的温州人，都爱在自家储藏室里存上几箱茅台，为自己儿女的婚礼做提前准备，温州人和白酒的缘分变迁，竟也成了温州经济发展的缩影。

　　啤酒对上个世纪的中国来说，算是种相当新潮的酒类。

　　毕竟，这种被称作“液体面包”的饮料，早在6000前年的美索不达米亚地区就被发明，却直到1900年八国联军轰开清朝的大门时，才被顺便带进了这个国家。

　　古埃及人喝啤酒的壁画。

　　老哥们金字塔造累了就爱来点面包配啤酒

　　和黄酒和白酒不同，啤酒的平均酒精度，可以说是相对最低的。哪怕你酒量再差，总能喝上一瓶或是一杯。要是喝惯了高度数的酒头人，没事开瓶啤酒，那也就是润润喉解解渴罢了。

　　正因为啤酒度数低“平易近人”这个特点，它在传入温州后便迅速掀起了一股畅饮的风潮。

　　文革之前，温州并没有自己的啤酒厂。直到上世纪六十年代中期，商业先锋们从上海啤酒厂取经归来，1966年7月，第一瓶温州人自己研制生产的“瓯江”牌啤酒横空出世之时，温州人才认识这种让人欲罢不能的酒类。

　　老铁，瓯江走一个

　　1972年，在用烟头插满了几个烟灰缸之后，温州啤酒厂的一众领导终于敲定了它们新产品的名字：“白鹿城”啤酒。

　　78年，84年啤酒厂与时俱进的设备更新，让白鹿城啤酒不仅在温州稳定了地位，与盛极一时的钱江、强力、蓝带啤酒平起平坐，还有了走出温州的实力。

　　住在株柏的大小伙子们，蹬上一小时的单车来到梧田，就为排队买上当时论斤卖的啤酒，2角一斤，却仍然日日供不应求。

　　从“瓯江”到“白鹿”，从有形的意向到无形的，倒也体现了温州人品牌设计理念的进步

　　1981年，白鹿城啤酒在全国普通啤酒评比中荣获第二名；1987年，白鹿城啤酒荣获浙江省优质产品称号，并出口香港1000箱。

　　白鹿城的成功，激活了温州人爱做生意的基因。这几年里，另几个本土酒厂同样大张旗鼓地建成了：1984年，乐清县雁荡山啤酒厂成立，1987年，永嘉啤酒厂成立。

　　两款分别叫做雁荡山和楠溪江的啤酒，同样在此后开始出现在温州人的酒桌上。

　　87啤酒，取自永嘉啤酒厂的建厂年份

　　而雁荡啤酒嘛，就不用我多说了吧

　　白鹿城火爆温州，连带着啤酒厂的职工也成了城里的大红人。

　　一到年关，他们总会被亲戚朋友追着要帮忙买酒过年，年底干部职工分到的啤酒供应票，在市场上热门到黄牛都跻身倒卖行列。

　　记得一个叔叔在厂里负责设备维护，平日运行良好时， 他的“工作”就是放开肚子享受职工福利，每天啤酒喝得心满意足才打道回府。

　　曾经的楠溪江啤酒厂

　　1992年，钱江牌啤酒爆出过期酒贴新标再次出售的丑闻，这款曾经常驻温州人酒桌的啤酒从此一蹶不振，再没在温州重振威风。

　　少了一个竞争对手，并没有让白鹿城啤酒的处境好上多少。在老对头强力啤酒不断革新，五星、西湖、明珠等新巨头挺进市场的情况下，显得力不从心起来。

　　92 年，痛定思痛的温州啤酒厂成立科技攻关小组，与浙农大对接的同时，聘请旅日归来的教授，推出了革命性的新品——双鹿干啤。

　　双鹿干啤，温州最屌酒精饮料，没有之一

　　无论是口味还是包装，都脱胎换骨的双鹿干啤，复制了日本朝日啤酒“Super Dry”干啤的成功，以高发酵度，低残糖量，和清爽的口味迅速收割了市场。

　　1994年，温州啤酒厂产销啤酒45256吨，吨酒利润创造了425.6元的全国新纪录。

　　千禧年前后，双鹿和蓝带并列成了温州人的最爱，直到一匹叫做百威的黑马杀入市场。

　　百威用他的高价格和精致的包装，几乎重新定义了啤酒。一时间，各大酒席总少不了它的身影。

　　偷偷告诉你，铝罐百威配辣条贼带劲

　　成立于1876年的百威英博公司，急切在中国市场铺开着它的手脚。在百威啤酒进入温州市场的同时，它思考着另一种主宰市场的方式。

　　2004年，它全资收购了金狮集团在中国的全部啤酒事业的股份。其中就包括1995年和前者一起创立金狮啤酒集团的温州啤酒厂，随后集团更名为英博双鹿啤酒集团。

　　一年后，雁荡山啤酒也顺势踏上新的浪潮，更名为英博雁荡山啤酒有限公司。

　　温州的本土啤酒品牌，自此进入了一个新的时代。

　　中西合璧，天下无敌

　　早年听得到喝不着的青岛啤酒，也随着运输业的发展进入了温州人的日常生活。价廉物美，5个瓶盖可以再换一瓶的雪花啤酒，也一度成了穷学生们的最爱。

　　异军突起的，还有随着国际贸易起飞而带到温州的进口啤酒。喜力、波克、科罗娜，分别代表了温州三个不同的“洋啤酒时代”。

　　进口啤酒三兄弟，老大喜力的假货最多

　　常混夜场的老哥们，估计都在ktv里喝过假喜力

　　2015年1至4月，温州地区进口啤酒558万升。而整个2014年，温州进口啤酒量才只有550万升。也就是说，某种程度上，温州人在2015年只花了4个月就喝了去年一整年的进口啤酒量。

　　千言万语汇成一句话，又有钱又能喝，牛逼。

　　随着洋啤酒的兴盛，啤酒吧也在温州展露风头。部分硬核啤酒爱好者们开始抛下传统工业啤酒，投向精酿啤酒的怀抱。

　　IPA（India Pale Ale)，印度淡色艾尔。

　　精酿啤酒的一大类，酒精度高，苦味重。

　　精酿啤酒，是相对于大规模生产的青岛、百威等工业啤酒的另一种高质量啤酒。工业啤酒就像是啤酒中的快消品，味道偏淡，酒精度低，包装高度统一。

　　而精酿啤酒，则更像独立设计师品牌，香味足，口味个性，产量低。

　　精酿啤酒用复杂的风味和更高的酒精度，将部分温州人带向了啤酒的新大陆。

　　葡萄酒，分红葡萄酒和白葡萄酒，介于啤酒和白酒的酒精度，芳香醇厚，又带有一种神奇的酸味。

　　而温州人定义的“洋酒”，可以是上世纪晚期才来到这个城市的外国酒。以这个角度来说，葡萄酒其实也算“洋酒”的一种。

　　只不过相比威士忌、伏特加、白兰地等知名酒类，温州人对葡萄酒的爱远胜前者。况且中国的长城、王朝、张裕铁三角早就深入人心，把葡萄酒单独列出来当一种酒，也情有可原。

　　繁华落尽的王朝干红，也曾是温州酒界的一代天骄

　　在营养丰富的人设下，葡萄酒一度因为“养生”大红大紫——毕竟，啤酒伤肝，白酒伤胃。葡萄酒又能帮助新陈代谢，又延缓衰老，还能美容，岂不美哉？

　　然而，习惯大口喝酒的温州人，并没有很好地遵循好酒不贪杯才能养生这个道理。

　　酒不能掺着喝，这是爹妈会有意无意教给你的生活小知识。

　　而当年葡萄酒第一次在温州人面前出现的时候，他们无师自通地创造了“红的配可乐，白的配雪碧”的鬼才喝法——这大概是温州朋克养生的先驱之作。

　　红酒兑可乐，温式鸡尾酒扛鼎之作

　　科学的葡萄酒饮酒量，是每次不超过100-150毫升，一周不超过两次。

　　而哪怕现在没多少人再拿汽水兑葡萄酒喝，温州人喝葡萄酒的计量单位，从一般人的一晚上喝了几“盅”，到猛男们的一人几“瓶”，依然在反向养生的道路上一意孤行。

　　对外贸易刚把洋酒带进温州时，人头马就是外国的茅台。那时候的酒桌上，十瓶茅台堆起来的“台型”，说不定会被一瓶人头马轻松击垮防线。

　　其实小时候我一直觉得，这玩意长得真像个手榴弹

　　翻一翻自家长辈的酒柜，总能看到几个舍不得扔，装着其他酒的人头马瓶子。迟到的轩尼诗和芝华士，都没有给老温州们留下如此深刻的记忆烙印。

　　同样来到温州的，还有外国“更加纯正”的葡萄酒。毕竟“月亮是外国的圆”，在那些盲目的时期，也有过拿一升、三升装的廉价外国葡萄酒当好酒瞎品的时候。

　　08年，是葡萄酒称霸温州的开始。08-11年，温州红酒进口量连续三年居省内首位。行业爆发式的发展下，葡萄酒类商标的注册速度也几近井喷。

　　在08年之前，温州总共只注册了葡萄酒类商标605枚。到了11年第一季度，这个数字变成了1165枚。仅仅2010年，就有421个葡萄酒类商标在温州注册。

　　Franzia美产红葡萄酒，外国价格也就是12刀3升

　　价廉物美，没啥“细品”的必要

　　而提到最知名的外国葡萄酒，大概只有拉菲有这个发言权。

　　产量少意味着高价格，高价格意味着假货流入市场——2012年，拉菲的产量是30 万瓶，而中国这一年市场上足足流通了200万瓶拉菲，在这200万瓶里，温州人默默干了40万瓶真假不明的拉菲。

　　吃了苦头的温州人决定不再贪这个面子，失去大金主的拉菲，价格也从当初的10万一瓶一路跌到了16年的6万一瓶。

　　82年的拉菲，还剩几瓶真货呢？

　　而风靡一时的各大洋酒，则作为酒吧必不可少的一部分，在温州安下了家。

　　从早期夜店里传承葡萄酒加汽水而创造的“洋酒+冰红茶/绿茶”土味喝法，到现在日趋成熟的鸡尾酒酒吧，洋酒们也拥有了一批忠实拥趸。

　　每个细雨迷离的夜晚，总有避雨的人忍不住走进路边酒吧来上一杯。

　　毕竟，不是每个人都能像武侠小说里那样痛饮烈酒，也不是每个人都能细细品出葡萄酒那独特的风味。低酒精度的啤酒，自然毫无疑问成了最流行的酒类。

　　而啤酒在温州，由于白鹿城曾经的回忆，让温州人对这种酒类的爱，更为强烈。

　　2015上半年，浙江除宁波外的口岸啤酒进口8623吨，温州口岸独占了8502吨。

　　一个集装箱约能装18吨啤酒，换算一下

　　2015上半年，温州进口了快500车的啤酒

　　而刚刚过去的2018上半年度，温州口岸进口的啤酒共计21674.6吨，足足是15年的2.5倍。1到4月，温州口岸啤酒进口量依然统治性地占据了同期杭州关区进口总量的98.47%。

　　这么一大堆数据，总结了就一句话：温州进口啤酒量，独占浙江省鳌头——温州人把自己对酒的热爱与做生意的本能，紧密结合在了一起。

　　有需求，就有市场，有市场，就少不了生意人。从爱喝啤酒到做起啤酒生意，这种“温州式爱酒”，或许正是温州人的重商性格，独特而又真实的写照吧。