小胡子祥彪烧烤，一直是武汉吃货圈里的限量版奢侈品。
祥彪开店30多年，是武汉电炉烧烤界的扛把子。脾气暴躁的武汉食客耐着性子排队，亲自搬凳子，看老板脸色，求着被投食。
△ // 祥彪烧烤也叫小胡子烧烤，名字是二十多年前熟客起的，那时没有显眼招牌，老板留着一撇小胡子，名字因此而来。菜单就是一张纸，只有9种烧烤。
北湖老店只在中午营业，心情不好关门，下雨关门，卖完提前关门，吃不吃得到纯凭运气。我也是食客之一，经常千里迢迢来吃闭门羹。
最近，我惊讶的发现限量版的小胡子烧烤悄悄出现在了我家楼下。仔细一搜，才发现不知不觉，它已经在汉口开了十家店。
这些店到底是真的还是山寨？烧烤小店为何突然转型扩张？带着满肚子疑惑，我们赶去北湖活捉祥彪叔叔，和他聊了一击。
▁▁▁
祥彪今年55岁，开烧烤店30年，和起早贪黑的苍蝇馆子老板不同，他佛系潇洒。
祥彪讲牌面，从25岁到55岁，都留着一瞥小胡子，日系大叔范儿，头发每天都要抹发油，梳成港式三七分。
抽烟讲究，烟屁股一定要闪，比如1916。不抽便宜的，不抽薄荷的。
△ // 祥彪烧烤只用电烤，他受不了碳烤的烟熏。手艺是年轻时从北京东来顺学的，经过自己改良。他说烧烤好吃的原因有一部分是因为炉子，总店用的老炉子是1988年的，“红外线的，构造不一样，没有代替得了的。”
从不支持扫码支付，因为“晚上打牌要捅现钱”。坚决不做晚市，“不熬夜，多做一下不会发财还会病。” “钱嘛，够麻牌就可以。”
上午10点炉子还没烧热，食客已经站在门口排队。祥彪穿着工作服，叼着烟，眯着眼，单手把肉串放入烤箱。问起分店，他回答 “十几家？都是真的吧，没假的。”
问老板娘才知道答案，除开总店，分店一共九家：前进二路，前进四路，北湖小学，马场角，黎黄陂路，苗栗路，球场路，万松园有两家。
店主都是祥彪的亲戚，有侄子、表弟。由祥彪亲自指导，得到秘方和火候真传。
生意最好的是苗栗路店，一个月营业额超过30万，比总店还多，老板是祥彪的侄女，学的时间也最长，有一年半。
“她不错，大概有了我七八分的功力。又舍得吃苦，白天做到夜里。”
聊起教徒弟，祥彪不像老师，更像武侠小说里的门派掌门，深藏功与名的隐士散修，不传外人，只传亲戚。
不收学费，来学即是缘分，他有他的傲慢，“学到我五成能盈利，学七成就能名扬一片。”
△ // 祥彪的侄子在店里学了两年，他说，“等我开了店我就是学习时间最长的。”
▁▁▁
去年，祥彪总算给总店上了招牌，把自己的头像做成logo，还注册了商标。扩张的速度越来越快，据说2019年会有更多分店开业。
把小胡子烧烤做成“烧烤帝国”是徒弟们的主意。但“祖传手艺”经得住市场考验，也是真的。
从5年前，前进四路第一家分店开业到现在，每家店都在赚钱，今年，许多亲戚都辞职专门来学烧烤。分店还贴牌了「祥彪米酒」，一副准备做大做强的架势。
一两年内，小胡子祥彪烧烤遍布了汉口所有热闹街区。
祥彪却毫不在意，依然潇洒佛系，只惦记着收摊打牌。“年纪大了，把手艺传了就能休息。”
有人劝他搞加盟收学费，他拒绝，老板娘假装抱怨：“你看不出来，祥彪除了懒，他还是个好人。”
也并不是每个学徒都惦记着开店赚钱。
他最得意的弟子，总店副烤，他的表弟，做了20多年，“学到了至少9成功力”，如果开店几乎就是总店的复制粘贴。
祥彪不止一次劝他出去开店，他不愿意，“和我表哥一样，钱够打牌就好，赚那么多干嘛呢？”
▁▁▁
俗话说教会徒弟饿死师傅。祥彪却完全没有这种顾虑，还经常因为自家排队，把客人介绍到一街之隔的分店去。
店主之间有个微信群，都是亲戚，师兄弟相称，祥彪是群里几乎不发言的总舵主。
祥彪几乎整个家族都做烧烤，有人觉得好赚钱，也有小辈纯粹是因为崇拜祥彪叔。
比如他一个侄儿，觉得祥彪叼着烟烤串特别帅，来学烧烤前先学会了抽烟。祥彪既是师傅也是偶像。
卖烧烤之余，也有“团建”。祥彪老婆带队，唱KTV打拳击，和睦融洽。
而祥彪本人从来不参加这些世俗聚会，他神龙见首不见尾，一打烊就消失在麻将室里。
▁▁▁
独行侠祥彪像江湖传奇。
去年夏天，爆红的烤串纪录片《人生一串》导演找到他取景，被祥彪当作骗钱的，直接拒绝了。
30年来，祥彪没遇过逆境，“每天人都多，不愁赚钱。” 在烧烤帝国里，他独来独往。
除了每次搪瓷盘里的肉串端上桌，他都会嘱咐我小心烫，趁热吃。一瞬间的铁汉柔情。
地址 | 北湖正街北湖南街坊东50米（总店）
营业时间 | 10:00—18:00
地址 | 红松巷（万松园）8附
营业时间 | 11:00—24:00
地址 | 万松园雪松路（社区服务中心对面）
营业时间 | 12:00—22:00
地址 | 马场横路中国邮政对面
营业时间 | 17:00—24:00
地址 | 球场路40号2栋
营业时间 | 12:00—24:00
地址 | 苗栗路与高雄路交叉口
营业时间 | 12:00—23:00
地址 | 三新横街17号（前进四路）
营业时间 | 11:30—01:30
地址 | 黎黄陂路珞珈山街29号
营业时间 | 11:00—20:00
地址 | 前进二路楚宝正街13号
营业时间 | 17:00—24:00
地址 | 北湖小学对面
营业时间 | 17:00—03:00
/
编辑 = 吴智鑫
摄影 = 黄大头
『 HANS话题 』
你去吃过小胡子烧烤吗？有哪些印象？
今日留言区，一起聊聊吧。
×
古德寺修行 | 城市漫游计划 | 字绘中国
北湖路。
猪年杀猪啦。
作者/黄大头
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
