袁雪芬：不幸我是个女孩，更不幸是个演戏的

今天我选到了中国越剧泰斗，越剧袁派创始人，袁雪芬先生写给父亲的信。袁先生写这封信的时候，父亲已经离开，她通过这样的一封追思的信寄托了一个女儿浓浓的想念之情，我在读到这封信的时候几度泪奔，不仅是为袁先生对父亲的怀念之情，还有她身处逆境仍然坚定的爱国信念，还有对越剧事业的全力投入，更让人心生敬佩的还有在那个特殊的岁月，人们为信仰、梦想所做出的无畏选择与坚守。

爸爸：您说会回来的，怎么一去好几年，到现在连音讯都没有，您在异乡客地一切都好吗？

家里祖母、妈妈、叔叔、妹妹跟我都记挂着您。

爸！我记得您出门那年，我正在沦陷的孤岛演戏。

那时候交通断绝，骨肉远隔，那天接着来信，爸说“要出国”去了，叫我回家“送行”。

我虽然吐血病着，恨不得一步就到了家，看看五年不见的爸爸。

唉！可是那时节不由你心急，手续真麻烦，要打通行证，还要市民证，再要旅行证、回乡证……

带了许多证还不能安全，我同保香姐姐走的是小路，受尽了惊吓，总算回到了别离5年的家。

一看见爸妈，纵有千言万语，也都变成了眼泪。

爸与我边哭边说：“去年本当预备到‘阴国’去，谁知道想尽办法打电报给你，听说路上很危险，你又不能回来。唉！这是战争害我们的，不知到几时才能太平？

所以我一直等着，今天你真的回来了，总算被我等到了。”

一家人团聚几天，我就要动身走了，心里虽有许多话要跟爸说，在悲欢之中又无从说起。

我问爸爸：“我从上海回来路上困难重重，假如您要‘出国’去，不知要怎么样呢？”

爸说：“我去的地方是真正和平区，没有战争，不要吃户口米，是最安全的地方，什么证也不要。”

我听了很奇怪，有这样的好地方？

为什么爸一个人去，不带我去呢？您不说原因只对我笑。

过了几天，爸！您就“动身”去了，您说会回来的，会写信给我的，可是直到现在怎么一点消息也没有？爸！您出门后不多几日，祖父因您单身出门不放心，他也找您“去”了，他老人家也在您那里吗？好吗？我们都很牵记着。

爸！您出门的当年我就回到上海演戏了，这时候我跳出了科班，另组剧团。

“新越剧”就在那时诞生：分幕、装置、灯光、化装、服装等新的方式都在这时候渗入我们的演出。

起初演员们不习惯学戏排戏，似乎这是多此一举。

观众倒是接收了，可是同行不赞成新的，喜欢保守旧的，用种种不同的方式向我们袭击。虽然给我们很多阻碍，我们还是低着头工作。这样一年半，一切都在进步中。

同时，我自己肺病里的细菌，从左肺进展到右肺，这也算进步了吧。妈天天哭着要我回乡修养几个月再说，那是民国卅三年三月间，我的身体实在不能支持，只得跟随妈回乡。

我想，祖父是有肺病的，爸也有肺病的，这份“传家之宝”一定要传给我，我也只好照单全收。

爸！您与祖父在“阴国”医院里养病，要多少钱一天？肺病特效药有吗？我相信你们那儿住的地方一定很舒服，药也便宜，不会有什么黑市，不会闹房荒，要不然你们应该早就逃回来了。

爸！我在乡下，医生药都没有，只好每天晒晒太阳，在菜园里拔拔青草，看看成群蚂蚁搬家。乡下空气虽好，可惜环境太恶。有许多人仗着日本鬼子的势力，凶狠强横，忘记了自己还是中国人。专门欺侮国人，常常借了名义来强迫我演戏。

那时节我的病非但不能轻，反而加重了许多。想想这边，是那边好，到了那边，还是这边好，真是到处一样，我只好再到上海。各方面又来接洽登台，一答应登台，根本没有工夫医病了。

爸！您会骂我太大意吗？爸！这不是我的消极，我想用积极办法医治，我过去不喜欢与人谈笑，我现在学会说说笑笑，这样是有益于健康的。爸！您相信这句话吗？真的！

这十二年来我已尝遍了甜、酸、苦、辣的滋味。

爸！这世界不允许有灵魂的人。假使你自身清白，站在自己岗位上挣扎，人家会说你固执、骄傲。

唉！自然会有各种麻烦来找你。

爸！不幸我是个女孩，更不幸是个演戏的，只要你是个女演员，他们对付你的方式更多。

在中国演戏的不是艺术家，每一个人都知道叫“戏子”。

没有保障的“戏子”，谁都可以来欺侮你，甚至造了种种谣言来攻击你。你若开开口，就做几本书写几篇莫名其妙的文章来破坏你。你若不开口，看的人还以为你是真的默认了。

你若再开口，就会把你打入深渊大海，永世不得翻身。

爸！人说：“聪敏遭天忌”，我既不聪敏为什么也有人忌？爸！胜利已有二年了！说民主，什么叫民主？自由，自由在哪里？黑暗，还是黑暗！

爸，这两年我要是不乐观，早被一群杀人不用刀的杀死了！

爸，我常常想，一旦能见到爸，让我痛痛快快的申诉一场！可是我现在到哪里去申诉呢？

我不想哭，哭！哭有什么用呢？我不是小孩，我有的是理智。

爸！我的性格比从前坚强得多了，这是时代给我的转变，是这个社会给我的磨炼。

的确，我得着的，您应该高兴，我损失的，您也不要难过，每一桩事都要有收获，一定有损失的。

爸！我现在休息着，看看各种戏，再学一点不懂的东西，也可以增加见识。

我们的“新越剧”现在是怎么样了呢？成功了吗？不！没有。爸！等到成功的日子我再写信告诉您。

爸，我再告诉您一个您喜欢听的消息，我的身体比以前好多了。

最近牛奶我也吃了。

至于您与祖父的近况怎么样，我真不知道怎样才可以知道呢？只有遥祝平安！

您的儿雪芬上

卅六年五月二十四日

点击下面链接阅读“叮咚散文”往期美文：

席慕容：槭树下的家

三毛：明日又天涯

李娟：你是我的暖

史铁生：故乡的胡同

周云蓬：那些租来的房子

黄兴蓉：山果

张行健：婆娘们

白落梅：我不穿旗袍好多年

鲁迅：父亲的病

郁达夫：移家琐记

张爱玲：一别一辈子

逸野：放不下的是你

贺晓林：憨哥

峻青：第一场雪 吴念真：我一辈子没拉过她的手