柏邦妮：最珍贵的礼物，是与偶像同行

　　戳蓝字关注我们哦！

　　每周一位嘉宾

　　口述一段关于物件的故事

　　读者原创版

　　等待你的聆听

　　合作公号| 惟物论

　　本期嘉宾 / 柏邦妮

　　柏邦妮，知名作家，编剧。曾参与编剧《浪子燕青》、新版《红楼梦》、《花木兰》、《撒娇女人最好命》等影视作品，并出版《像邦妮一样爱你》、《不实》、《不华》、《老女孩》、《见好》等著作。

　　今天我想跟大家分享的一个故事，是从我青春期到现在，对我来说特别重要的一个人和一件有很深意义的一个东西，这个故事要从我18岁的时候讲起。

　　我18岁的时候是一个小城女孩，我是三线城市连云港的，当时我一意孤行想去考艺术类院校。但是在我们学校往上数三届往下数三届都没有人考过艺术类院校，什么北电啊都没有人听说过，当时我就很想去。因为我从小喜欢写作，而人在很年轻的时候会有一种天不怕地不怕的那个劲儿和精气神，就无端地觉得自己很牛，觉得自己一定可以，充满了自信。

　　柏邦妮：我18岁的时候是一个小城女孩

　　我们那时候艺考是在三四月份，大概在过年的时候就已经有同学说我们想去哪艺考了。我就回去跟我妈说，我说：“妈妈我想去考什么北广啊什么的。”

　　我妈说：“想这些干嘛？你就好好学习，上一个什么师范类大学就很好了。”家里人觉得你喜欢写东西嘛，当个老师教教语文已经是非常好的一条出路。

　　我就跟我妈说：“妈，你让我去考，你顶多后悔一阵子，但你不让我去考我会后悔一辈子的！”

　　当时，我妈背着我蹲在地上洗衣服，这句话她真的是听进去了。

　　南京艺术学院

　　后来来年大概在三月份的时候，有一天我妈就特别神秘又小心翼翼地跟我说：“哎，闺女。我跟你说，南京艺术学院在招生啊。有一个写作专业，你要不要去考？”然后我就特别开心，拿这个消息去问我们班主任，我们班主任说：“张珊珊，你现在就不要上学了，你立刻骑自行车回家把你妈喊过来。因为艺术类的招生已经截止了。”然后，我就骑上自行车去找我妈，这些过程就不赘述了，总而言之就是我妈妈带着我，拿着两千块钱去南京艺术学院参加这个艺考。

　　我完全不知道要考什么，也不知道这个影视专业要学什么，只有那种很年轻的心里无端的自信和对一个很广阔的世界那种向往，还有那种对文学、对电影充满孩子气的痴狂。那个时候，我有一个特别喜欢看电影的好朋友，他攒了大概有七八十本《环球银幕》，我看的所有关于电影的信息都来自于那本杂志，他就跟我说：“张珊珊，你好好考，一定能考上。”就送给我三十本《环球银幕》，我就背着这三十本《环球银幕》去考学。

　　背着朋友送的《环球银幕》去考学

　　我记得很清楚，我跟我妈妈住在南京大概是鼓楼前边还是哪儿的一个小旅馆里边，晚上跟她去逛夜市，在夜市里看到了一本书，说来惭愧，我现在想想一定是盗版书，就是张曼娟老师写的书。当时张曼娟啊、简媜啊、张小娴啊，她们的书是一些卖得非常好的流行文学读物。那个时候我只有18岁，完全靠着自己的精神养分在看自己喜欢的东西，那本书厚厚的，现在这本书就放在我对面的书架上，现在还是我珍藏的一本书，时不时就会拿来看的一本书。

　　张曼娟老师的文笔娟秀，她在文学系一直读到很高的学位，古文的那种修养特别深厚，有一种古韵在里边，她所传达的那种情感也好，那种哲思和情思也好，非常的绵长。台湾作家本来就很擅长描写人的情感和情爱嘛。当时就特别打动我十几岁的心。我一直是张曼娟老师的书迷，其实在拿到她那本书之前，她的很多书像《火宅之猫》《我的男人是爬虫类》，我都已经看过了。那天我就拿了一本她的散文集，里面还有一些短篇小说编在一起，我看的时候非常非常喜欢，特别受影响。

　　台湾作家张曼娟

　　我觉得我可能被张曼娟老师给保佑了吧，正好第二天我去考试的时候，有一道写作的题目叫春天的故事。我记得特别清楚，因为我刚刚看过张曼娟老师的几篇文章，她有一系列是以古代的传说和著名故事改编的小说，文字特别美。我好像就是借到了她那股文气，就写了人面桃花相映红的故事。我写的时候就有老师在我旁边看，我觉得好奇怪为什么在看啊。那个人说：“你写的真好。”然后，写完的时候，最后一个句号正好打在最后一个格子里，我觉得好完美。

　　其实当时去考试的时候，能感到艺考里边学生家庭的实力，三六九等，你能看到有的是家里条件非常好的孩子，还有像我这种平民的孩子。我妈妈就觉得十分对不起我，觉得我们没有任何的背景。但那个时候我觉得是金子就一定会发光啊！我一定能考上啊！学校要是不选我，学校就太没眼光了，然后果然就考上了。

　　张曼娟老师写的书，它里面有一个故事叫做《喜欢》，大概是我少女时期的一个情思和一个情结。她写的是一个中年女性，婚姻破裂带着孩子，她用了一个很巧妙的故事手法，把现在的时空和过去的时空巧妙地结合在一起，虽然篇幅很短，小说可能也只有万把字，但里边那种悠悠长长、绵绵回回的情思很东方也很动人。我印象非常深。

　　皇冠出版社的《喜欢》封面

　　在20岁的时候，我做了一个决定，那是我人生中特别大的一个决定，就是离开南京去北京电影学院旁听。因为我是南艺第一名专业考进去的学生，决定不要这个了，而去电影学院旁听。这是一个挺大的人生决定。但是特别幸运的是我父母非常支持我。于是，我20岁的时候一个人来北京，真的是举目无亲，不认识什么人，只认识一个电影学院的老师。他当时来南艺教书教过我，然后到了北京以后在旁听的时候当然会有点自卑，因为人家是正式考进来的学生，我是一个旁听生嘛，即便你在南艺的考试第一名又有什么用呢。但还好就是有那么多丰富的课程，那么好的老师，同学也很接纳我，总的来说非常愉快！

　　那个时候我们有一个剧本写作课的老师叫张巍，她现在是著名编剧，《陆贞传奇》都是她写的，是一个大编剧。当时，老师就让我们每个人写一个小品，写一个小作业，然后我就写了《喜欢》，作为寒假作业写好交过去。然后呢，张巍老师在班上表扬我了。她说：“邦妮，我喜欢你的《喜欢》。我觉得这东西写的很好。”其实，当时我在班上有种落差啊，心里有点自卑啊，但专业课老师还专门表扬了我，我是特别高兴的。后来我就很幸运，在我21岁的时候，当时张巍老师给我介绍了我人生第一个剧本给我写，叫《浪子燕青》，男主角是当时的一个武打演员叫吴樾。当时就写了这样的一个戏。

　　北京电影学院文学系副教授、编剧张巍

　　我觉得好像张曼娟老师又帮了我一把，又有一个这样的缘分，所以说要改这个《喜欢》是我心里的一个夙愿。从我18岁到我20多岁，在电影学院一心要想把这个《喜欢》改成一个影视作品，想把它变成一个真的东西。在我28岁左右的时候，我认识了一些制片人，然后认识了许晴小姐，她当时很想为自己量身打造一部电影，我就推荐了这个小说的故事，然后对方也蛮喜欢，就说要不要我们联系一下张曼娟老师，我做编剧来改编这部电影，然后就开始了漫长的给张曼娟老师写信的历程。

　　那些信我现在都还留着，那个时候我从18岁到28岁正正好好过了十年，然后我们一来一回一来一回地往返，她开始也有些顾虑啊，有一些对电影本身的这种纠结啊，还有对大陆的电影市场的不了解啊，我现在看看那些信真的很动人，都写得挺长的。我给她写，她给我写，总而言之这些长信打动了张曼娟老师，她愿意做这个事情，

　　张曼娟写给柏邦妮的话：

　　“深深的爱一个人，令生命攀上高峰。”

　　后来，她来到内地我们就见面嘛。见面的时候就无端地觉得已经很熟识很熟悉了，就觉得好像是我很亲近也很仰慕的一个人。曼娟老师她这个人的姿容仪态啊，就是很高雅，声音也非常好听，待人接物时那种温婉动人给我留下了特别深刻的印象。特别是我从青春期到20多岁即将而立之年的时候，看到我在文学上的一个偶像，坐到我的面前跟我谈人生。我们就变成了一个忘年交吧，就是一个跨年龄的朋友。

　　然后，在我29岁那年，有很多事情都不顺利，其实后来我们这个电影改编也没有成功，这个事情就搁浅了，但是我们俩这份缘分就留了下来。在我29岁那年遇到了很多的事情，自己情感上的人生上的困境，包括对未来的迷茫就走到了一个特别难的一个境地。

　　29岁时经历了人生的困境和对未来的迷茫

　　有一次我们又在北京见面的时候，曼君老师就随手从她的手上取下了一个镯子给我。一个金镯子，还挺沉的一个大金镯子，她说：“邦妮啊，你不要嫌它太俗气啊，我在29岁那年也特别不顺利。我们那边有风俗，就戴个金器啊金镯子，能压一压一些不好的事情。我戴了以后，好像人生真的就转好了，我送给你。”我就非常的感动，我完全不觉得俗气，我只觉得那份心意很扎实，很日常，很沉甸甸的，让我非常感动。那个大金镯子真的很重，戴在手上就做事情都不容易，但是我很喜欢，一直戴在手上。我觉得它给了我一些力量，给我一些庇护。

　　我觉得不是每个人都有运气能够见到你的童年偶像，像你的童年偶像那样去生活去写作。曼娟老师有一篇很短的小说，是我非常喜欢的，叫做《一个偶像的坍塌》。她就写一个年轻人在学校做讲座的时候，讲座是他童年时的一个文学偶像，他强烈地质问他，犀利地去逼问他，其实不是因为他不喜欢他，而他曾经非常地去崇拜他，而是他发现那个人变了，他无法去面对自己的榜样和偶像在他面前坍塌，好像一面墙的坍塌，所以他那种愤怒其实来自于这种东西。

　　无法去面对自己的榜样和偶像在他面前坍塌

　　我也挺有运气，就是我能够能见到自己童年的时候的文学偶像，而且你的这个偶像没有坍塌，见到她的时候，我觉得她真的是很美好，她用她的一生来传达她写的那些东西，她也始终在写作，始终在生活。我又有幸能够跟她做同样的事业，同样的职业，能够把童年、少年、青春期到成年所相信的那个东西坚持下去，去那样活着。我觉得很幸运。

　　她给我的这个镯子成为我生命中很珍贵的一个礼物，我觉得是一份我对自己的承诺，也是一份对写的东西，对未来我要走这条路的承诺，也是她一个长辈对我的那种期许和关爱。所以这个镯子是我一直戴在手上，是很珍贵的一份礼物！

　　下期嘉宾 / 廖信忠

　　廖信忠，台湾作家，现居上海。2009年出版《我们台湾这些年》，被誉为六十年来第一本让13亿大陆同胞了解台湾普通民众真实生活的书，后陆续出版《台湾这些年所知道的祖国》《我们台湾这些年2》《这就是台湾，这才是台湾》等作品。

　　（本文部分图片来源于网络）

　　本栏目合作公众号：惟物论