张爱玲的弟弟张子静：本该被眷顾，却遭遇了世上最凉薄的亲人

他的故事，太令人唏嘘。

在他身上，看到了世间亲情的淡薄。

爹不疼，娘不爱，姐不亲，姑不怜。他的亲人很多，对他有亲情的几乎没有。

他出身富贵，却一生穷困，没钱娶老婆，老了只能蜗居在十几平的亭子间里。

在这世上，他不是孤儿，活得连孤儿都不如。

他是张子静。

张子静出身名门。

他的祖父张佩纶，是晚清名臣，学问渊博，与张之洞交好，袁世凯都对他竖起大拇指。

他的祖母李菊藕，是李鸿章最疼爱的女儿，当年的陪嫁，丰厚得足够几代人都花不完。

他的父亲张廷重，国学底子深厚，喜欢吟诗作对。

他的母亲黄逸梵，亦出身名门，有才有貌。

他的继母孙用蕃，是前国务总理孙宝琦的掌上明珠，和赵四小姐，陆小曼等名媛是闺蜜。

他的姑姑张茂渊，清高智慧，与李开弟的旷世之恋，引无数男女竞折腰。

他的姐姐张爱玲，为“民国四大才女”之一，才气惊人，名满天下。

以他这样的家世。

他本应该像无数个民国时期的大家公子一样，潇洒倜傥，出国留洋，在民国的舞台上大放光彩，留下无数传说。

再不济，也能在适婚的年龄，娶一位如花美眷，过着寻常富家子的幸福生活。

然而上苍的好运气，连半分都没有漏过给他。

他名不见经传，才学一般，能力一般，活了一辈子，连个爱他的人都没有。

他的亲人，各有各的精彩，只有他，生命的颜色是灰的，生命的味道是苦的。

而造成他人生悲剧的，是他的亲生父母。

让他感到人世凉薄的，是他的至亲。

1.凉薄的父亲

他的父亲张廷重，我们已经知道的很多，从张爱玲的小说中，从各种述说中。

我们都知道，他是一个彻头彻尾的loser，不管在什么身份上，都是失败者。

在父亲的角色上尤其是。

张廷重只知道抽大烟，娶姨太太，对张子静毫不在意。

从小到大，看不顺心了，还会一巴掌甩给张子静。

而在母亲离开以后，张子静的日子越发不好过了。

先是姨太太进门了，将他视作竞争对手，在父亲面前挑拨告状。

然后，继母进门了，将他视作祸根，在父亲打骂的时候，她在旁边冷眼嘲讽。

除了没有父爱，作为父亲，张廷重在生活上对张子静还极为吝啬。

一开始，张廷重连送张子静去学校都不愿意，他说学校里“苛捐杂税”太多，“买手工纸都那么贵”。只给他请了家庭教师。

那时已经30年代了，无数人已经在国外留学归来，而张子静连个正经学校都没去过。

后来虽然迫于压力，送张子静读完了大学。

张子静还是靠着表哥表姐帮忙，才在银行做着小职员。

有回从外地出差回来，带了许多出差经费，张廷重以保管为名，过几天就把这笔钱花没有了。

因为抽大烟，家产已经被张廷重败光了，到了张子静要结婚的年龄，他提都没提过这回事。只要是要花钱的事，他都不会为张子静考虑半分。

2.凉薄的母亲

张子静的姐姐和继母关系闹僵之后，投奔了母亲。母亲虽然苛刻，但是送姐姐读书，给她请了英文老师，给她请了钢琴老师，教她如何做一名大家闺秀。

这些都让张子静深深地羡慕着，13，4岁的少年，他也带着对母爱的期盼，带了一双报纸包着的篮球鞋，敲开母亲家的大门，希望母亲也能像收留姐姐一样收留他。

他也想走出旧家庭，他也只是个孩子，跟其他无数孩子一样，希望得到家庭的爱。

但是他的母亲，当着姐姐的面，直接拒绝了，她说她养不活。

母亲穿着时髦的衣服，身上喷着香香的香水，却拒绝了一双渴望的眼睛。

她拒绝的，不仅是自己亲生儿子的渴望。

还拒绝了亲生儿子对未来生活的全部希望。

满怀希望而来，满腹绝望离去。

他也只能回到那个他和姐姐都不喜欢的家里。

这个家，没有母亲那里的欢声笑语，只有从早到晚的鸦片烟在四处弥漫。

这个家，没有悦耳的钢琴声，只有父亲的打骂，和继母的冷眼。

他只能回去，继续做那个不出声，不吵闹的孩子，像蝼蚁一样，没有存在感。虽然窝囊，起码还能活下去。

谁让，母亲已经不要他了呢？

没妈的孩子像根草。

3.凉薄的姐姐

而他的姐姐张爱玲，和他有着同样的童年，少年。和他的心灵一样的受伤。

所以，他和姐姐，本该心灵相通，本该报团取暖，本该互为倚助。

但这些，分明是他的一厢情愿。

小时候的姐姐，嫌他窝囊，骂他比父亲还狠，她嫌弃他的高和瘦，她嫌弃他排揎寂寞时看的连环画。也许，她是恨铁不成钢吧。

长大后，他也想好好的做点事情，于是和朋友一起办杂志，找到姐姐，求她帮衬，让她放几篇文章过来，以增加杂志的名气。

却被姐姐当面嘲讽：“给你们这种不入流的杂志写稿，会败坏我的名声。这事你想也别想。”

而越往后，姐姐的名气越大，他连见到姐姐的机会都越来越多了。

姐姐以前跟他聊天，是因为他是一个很好的听众。

而现在，她的听众众多，不需要他了。

十次去找姐姐，有八九次姐姐是没空的。

有一天，他去看姐姐的时候，被姑姑告之：“她已经走了，不再回来了。”

那一刻，在门外的张子静忍不住哭了。

被父亲打骂过无数回，他没哭过，但此时，他不争气的哭起来了。

街上人来人往，他推着自行车麻木地跟着人流往前走。

人们的欢笑声那么真实，而他是那样的悲伤。

无数人看不起他的平凡，但只有来自亲人的伤害最痛。

本该最懂他的人，却给了他最深的伤害。

他从来知道姐姐的光芒，他认命的接受，。

他知道姐姐看不上他，但他一厢情愿的靠近姐姐，因为这是他的亲姐姐啊。

他把姐姐当亲人，姐姐把他当路人。

因为是路人，所以走得时候，不需要告诉你。

悲伤了一阵子，他的心里，还是惦记着姐姐。

可是姐姐走后，跟他再无片言只语的联系。

他只能在报纸上看到姐姐的消息。

当听到传闻，说姐姐已经去世的时候，他的眼泪又出来了，赶忙写封信给姐姐，关心着姐姐，也说了自己的近况。

那时，他是郊区的一名老师，工资微薄，难以度日。

那时，他还单身，父亲败光了家产，他没钱娶妻，没钱买房。

而姐姐的回信只有几个字：没有能力帮你的忙。

他关心的是姐姐过得是否还好，姐姐却告诉他，不要打我主意，我不会帮你。

他的热脸，贴的总是姐姐的冷屁股。

在母亲去世后，把遗产留给了姐姐，而姐姐去世后，把遗产赠给了朋友。

哪怕，让姐姐伤透心的胡兰成，在分手时，她还给他寄了30万元的分手费。

而自始至终，在姐姐心目中，他这个“不成器”的弟弟什么都不是。

姐姐喜欢的，要么像母亲一样精致，要么像胡兰成一样有才。

而他，只是苍茫尘世中的一只蝼蚁。

也许，从多年前的辱骂开始，姐姐的心里就再没他这个弟弟了吧。

4.凉薄的姑姑

姑姑同其他亲人不同，他待张子静，没有爱，没有恨，没有责骂，没有同情，只有冷。

他去母亲家里跟姐姐聊天，姑姑说：“你如果要在这里吃饭，一定要和我们先讲好，吃多少米的饭，吃哪些菜，我们才能准备好。像现在这样没有准备就不能留你吃饭。”

然后张子静慌忙告辞。

对待外人，都还客气留饭。

对待张子静，连客套都省掉了。

而在她告诉张子静，张爱玲已经离开的时候，讲完这句话，就把门关了，连打发他离开的话，都不会多讲一句。

对待送报纸的人，估计还有个笑脸。

对待张子静，真是一个字都不想多说。

姑姑是一个对爱执着的人，愿意为了一个人独守几十年，她不惧世俗的看法，愿意替李开第去扫大街。

但她不愿意对自己唯一的侄儿，给一分好的脸色。

姑姑是姐姐的姑姑，但从没做过他的姑姑。

世上没有天才，在这样一个无人问津，无人关怀的环境里长大，他的平庸和木讷，也变得理所当然了。

他们嫌弃着他的平庸，却没有任何人告诉他，他可以怎样做到更好。

曾经在他母亲离开的时候，他去哀求她，求她别走，求她找一所房子，带着他和姐姐一起生活，这个本应该是尘世间最朴素的请求，但被他母亲拒绝了。

母亲说：“上海的环境太脏，我住不惯，还是国外的环境比较干净，不打算回来定居了。”

她要去追逐她的远方，却不会想到，亲生儿子在上海连个遮风避雨的房子都没有。

5.生活亏待了他，他却不抱怨任何人

他遇到了世上最凉薄的亲人。

但那些凉薄的人，过得都比他好。

父亲抽了一辈子的大烟，老了还有人送终。

母亲提了一箱子的古玩，用三寸金莲，游遍了全球。

姐姐成了天下知名的作家，爱过，精彩过，她的一生没白活。

姑姑最后和有情人终成了眷属，有着幸福的晚年。

连继母，最后都享了张家的福。

只有他，被亲人冷漠地对待了一生，老了孤孤单单地住在那个10几平的亭子间中，靠的还是继母的遗产。若继母也像其他亲人一样凉薄，他可能都要流落街头了。

在张爱玲的《弟弟》这一篇中，弟弟只有庸碌两个字。

“‘很美’的我，已经年老，‘没志气’的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母生我们姊弟二人，如今只余我残存人世了。”

但张爱玲这辈子都不会懂的是，张子静虽然庸碌，却有着最宝贵的人性。

他被亲人伤害一生，却始终没有抱怨过任何人。

他在人生的最后，说起姐姐，都是：

我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。 不管世事如何幻变，我和她总是同血缘，亲手足，这种根祗是永世不能改变的。