撕开古玩圈里不为人知的“江湖”

“跑家”，在古董行里，是指深入乡下，挨门进户地寻古探宝，访珍觅奇。没人能说得清楚，这个略显怪异的称谓起源于哪里，也没人能讲得明白，跑家最早从何时开始就游弋于古村陋巷，似乎他们的经典形象可以这样概括：衣着有些邋遢随意，骑着破旧摩托车，扯着嗓子或是从喇叭里传来一声长得出奇的叫卖声：“旧桌子、老板凳、袁大头、老麻钱、旱烟锅锅、玉石嘴嘴、老窗子、老门扇……收老货嗷！”

这是一个江湖，江湖里有资深跑家许海涛对群体的审视与重读，老派跑家老五对江湖往事似水流年的追忆，新生代跑家岁龙对跑家的重新定义。

跑家许海涛

在文化和乡愁里自由游弋

盯着手机中线人发来的线索照片，那幅布满污垢的画像在眼里停留不过三五秒，许海涛起初惊喜的眼神逐渐暗淡下来，吐出一句“没意思”，随即将手机扔在一旁，继续讲述着他的跑家江湖。作为一个资深的跑家，这样在惊喜与失望之间起起落落的频繁转换，已经历经无数次。

西安八仙庵古玩市场内的古董集市 魏韬/摄

“跑家们在市井间寻珍宝”，这并不是一句空话。在高陵钱币博物馆里，躺着一枚先秦时期的“铁半两”，这枚把中国铁钱铸造历史提前100多年的钱币，正是由泾阳一位一线跑家阎水平，在1994年从农户家里的旮旯拐角找寻到的——当时的价格只有五毛钱。

如果要将跑家严格定义，可以将这一群体分为三类：一类是以此为生的职业跑家，长期在农村生活，他们日常游走在乡村；另一类人不在一线跑，只去一些跑家家里找货，他们是跑家上游的客户，以开古玩店的古玩商人居多；第三类人是有一份正式的职业，以跑家为兼职，他们常常在一线有线人。

文化艺术报记者采访小说《跑家》作者许海涛（左）

跑家们的活动范围只圈定在那些几百年上千年的古老村落。他们似乎对于古董天生有着灵敏的嗅觉，抑或是先知先觉。他们比一般人思维意识更加超前，能看到一件古玩其中的文化意味，通过经济利益的纽带，在为一件古玩赋予价值的同时，承载起文化的传承。“跑家付出了劳动和时间，正当的劳动所得是无可非议的，虽然是自觉或不自觉的行为，但客观上确实保护了古董和文化。”许海涛在讲这句话的时候，特意将“文化”着重顿了顿，“跑家们见了好东西，眼里也并不全都是钱，很多跑家将有文史价值的珍贵文物无偿捐献给了博物馆。”在跑家江湖里，古董分为“传世品”和“出土品”。前者指的是私人珍藏的古玩，后者指的是出土文物。对于一个经验丰富的老跑家来说，出土品是禁忌，是不能碰触和越界的生死红线。

西安八仙庵古玩市场内的古董集市 魏韬/摄

从一个新手跑家成长为一个成熟跑家，江湖的凶险不啻于一个剑客所要面对的刀光剑影：人心险恶，赝品做局，走错任何一步都有可能被淘汰出局。“没有一双好眼力，敢在这个江湖里混？长时间练就的眼力，就是用钱堆积起来的，玩古玩耍的就是‘眼学’。”跑家江湖里，也同样注重师承关系，拜一个好的师父，可以少走很多弯路，许海涛算是其中的一个幸运儿。在上世纪70年代末，那个“一颗水果糖可以换来长乐未央瓦当”的时代，他的师父老金已经先知先觉进入了这个圈子。在师父的引领下，他那些油然爱慕老东西的情愫被挖掘出来，从十块八块开始买老东西，逐渐开始走上跑家之路，练就的一双好眼力使他在鉴定古董的时候，几乎从未失过手。

一个合格的跑家需要时间的历练，但只有时间还不够。财力、眼力、胆力，缺一不可：财力是资本，眼力是学问，胆力是决心。失败者老牛是跑家们口中一个让人惋惜的极端例子。老牛或许称不上一个合格的跑家，最多只能算是发烧友，勤勤恳恳做了20多年跑家，因为底子太薄，如今依然落魄。他把家里的房子卖掉，把地流转给别人，一个人住在村子附近的旅社里。时运不济，眼力不济，谁也说不清为什么老牛会沦为跑家江湖的底层角色。落魄的老牛是光鲜亮丽的跑家江湖照射不到的一抹哀伤，也是这个江湖的隐喻。

这几年，一些大跑家开始走出国门，掀起古玩界的一场“回流热”：去海外的拍卖会去寻找，对流落国外的古董古玩进行回收。“这或许正是文化的自觉，也是源于一种更高的精神追求。乡愁，就是寄托在一件件实物上，他们寻找的是文化，是乡愁，是传统文明。”许海涛更愿意将跑家们的走街串巷视为一种文化现象，可在总结的时候又无从下手，他索性称其为“跑家文化”。

西安八仙庵古玩市场内的古董集市 魏韬/摄

“我的这些朋友们让沦落的‘破烂儿’走出沉沦的乡村，换了主人，放射光彩。他们却被冠以‘铲地皮的’、‘日弄人的’、‘没正事闲混的’等名头。”许海涛自问自答：“寻找什么呢？还不是先人留下的那些念想，还不就是你们嘴里天天念叨的乡愁么！”

老派老五

在惶惑中希冀成为收藏家

“正在看货呢，一会再谝。”联系老五的时候是晚上九点，电话打过去时他压低了嗓子，神秘地说了一句话后，立马挂断了电话。老五虽然也是一个跑家，但现在并不在一线跑古董。他有自己的生意，只在闲暇时间在线人电话联系的时候才会一起去主家看货。但他又是一个完美诠释了跑家概念的人，“喝酒、打牌这些事我觉得没意思，要是半夜有人打电话叫我去看石狮子，我一骨碌爬下床，兴致勃勃地就出发了。”

十五年前家里老院子雨后出现的一对石狮子，让他爱上了这一行。随后，他断断续续一直在跑。老五自豪地讲述，自己家里的床、桌椅、镜子都是清代的东西，没有一件现代的东西。

跑家经历在老五的记忆里是一段不忍回忆的岁月。“真正的跑家是下苦人，要脸皮厚才能经得起别人的谩骂。以前进户收东西时常被主家骂出来。嘴甜的人进门叫姨叫叔，隔三差五送礼寒暄，这样才有机会收到好东西。”在这样的磨砺中，老五积累了许多实用的经验：价值5000元的东西，只能出500元收，因为卖家经常漫天要价，这样才有回旋的余地；有时为了买一件贵重的东西，得先买一件便宜的，随后再以“搭上”的理由买到钟意的古董。或许买到的那件没有价值的东西出门就被扔了，但是循序渐进，跑家的关系网就这样在逐渐深入中建立；有时，一线跑家跑了一整天送来的东西他看不上，但还是得买，给他们增加跑的动力，支撑这些一线跑家的动力。

老五是一个老派的跑家，恭谨地恪守着这个行业的老规矩。刚开始上手的时候，他交了很多“学费”，不时就会“打眼”买到高仿假货——跑家们将看走眼称为打眼。此前，他看上了一座石狮子，初看觉得刻工非常精道，又有朋友介绍，加上狮子身上又有一段传奇的故事，他看了又看最终花大价钱买下。回家在灯下研究了几个晚上，一下懵了：高仿石狮子。按照跑家江湖的行规，如果打眼了，也得自己打碎牙往肚子里咽。即便是退货，高仿品也只能退20%~30%，老货不允许退。老五收好高仿的狮子，权当长了一回记性。“现在的好些人一点都不讲究，打眼了就哭哭啼啼要求退货，没点规矩。”

跑家收藏的明清时期石狮子 魏韬 摄

十五年前，老五刚做跑家的时候眼馋得不行，看上的好东西没钱买，现在确是一片恓惶的景象，有钱了却买不到好东西。老五时常会发一些英雄迟暮的慨叹，“一个精雕的石狮子，过去的匠人雕刻一年时间，现在两三天雕刻出来的东西怎么能赶上过去的手艺和神韵。”更让老五感到惶惑的是，跑家的含义和身份正在日渐被时代所稀释。前阵子，老五从陕西出发，沿路往山西走，身上背着二三十万的现金，几天之后归来时却一分钱也没花出去。“看不上东西，跑不下东西”，让他在失落之余更加沮丧。

“天晴跑底下，下雨跑庄家”，这是跑家江湖里的一句箴言。天晴的时候，跑家在乡村里游走；下雨的时候，去拜访一线跑家。时代的更新迭代让这一传统的形式成为明日黄花。老跑家们开着车跑山西、河南等周边省份，好几天找不到一件上眼的货，而现在网络时代，微信群里照片一发，有人看上货，定位一发立马就可以出发。“网络时代把跑家的含义稀释了，以前那种在小村陋巷发现好货的惊喜现在很少再见到了。”

老五打算以后往收藏家的方向发展，在他心里，这样的境界玩的是心情和意境。“能收藏的东西都是没有价格的，如果目的是在倒卖，做不了收藏家，这个门道是很深的。”老五说。

新生代跑家岁龙

网络时代的文化传承者

与那些历经百年而亘古不变的古董不同，跑家江湖在时光的洗礼下，不断演绎出一幕幕新陈代谢。当老五在感怀时代变迁下跑家命运的时候，22岁的新生代跑家岁龙，已经在快手等网络平台上做得风生水起。这个“12岁进入古玩行业，家里穷得没钱念完初中”的年轻人，思维超前且脑子活络，他并不讳言，称自己和传统跑家不一样，他代表着跑家的现代玩法。2014年，彼时还在上大一的岁龙开始进入到古玩与网络挂钩的世界。“第一批玩古玩的微商，在微信群里做古玩，好的群一晚上拍卖可以达到几百万。”

大一的时候还交不起学费，大二的时候，利用网络积攒的资源，他开了间古玩店铺，每个月的利润高达两万多元。那是一段飘在空中的日子，随后他就为自己的年少轻狂付出了惨重代价——短短一两年后便债台高筑，欠下60多万元高利贷。在陕西古玩圈待不下去，只得跑到内蒙古做古玩生意，落魄的时候连着五天都没有饭吃。后来在山西重起炉灶，再次建拍卖群，重新做古玩生意。

西安八仙庵古玩市场内的古董集市 魏韬/摄

“沉下心来，研究学习，把以前买到的仿品全部送人。在网络上拍摄历史遗迹，再加上古玩鉴赏，给网友普及历史遗存和收藏知识，最终在网络直播平台上获得了成功。”他白天拍一些历史遗迹，晚上回来在快手上直播，进行公益的古玩鉴赏，普及历史知识，藏品鉴赏一个小时。随后讲解一些收藏品，每一件藏品他都讲解得非常详细，通过网络直播平台为网友鉴赏藏品，一晚上数量在1000件左右。他收获了30多万粉丝，也获得了粉丝们的认可，一晚上的直播，保守估计可以卖3万元左右。

“传统的跑家们骑着摩托车走街串巷，而我们现在打开手机，发张图片，有时候直接从朋友圈就购买了。发一张图片，也完全能够从图片显示出的基本信息鉴别出一件古玩的真伪。”岁龙在网络上为网友鉴别古董时，在看到图片的三秒钟之内，脑子里必须即刻反应出这件东西的全部信息，立刻做出鉴赏结果。

虽然他是一个受益于网络时代的新生代跑家，但在他的眼里，网络对于跑家江湖而言有利也有弊：网络把所有的古玩信息化，曝光且透明化，是对于这个市场的冲击，网络上面再也无行规可讲。“现在如果到乡下去跑货，没有宝贝，只有‘地雷’，一些人拿着做的仿品放到农村，就等着那些想捡漏的人。时代不一样，玩法也不一样了。”

几个月前，岁龙通过网络买了一个铜镜，所有的行家在看过后都啧啧称赞，说是真的。这面4000元买的铜镜在刚刚以4500元出手后，他在清理时才发现铜锈是粘贴上去的。他当即直播，告诉网友这面镜子哪里不对，然后把钱退给买家，将铜镜免费送人。“不可否认，跑家有指向生意的一面，而我不是单纯的商贩，我是一个文化的传承者，卖出一件东西可以不赚钱甚至送出去，更大的是送出去的意义。”跳出生意圈的跑家岁龙，希望让别人了解一件古玩，更乐于让别人了解其中的文化。

岁龙计划明年将粉丝发展到100万人，在依靠这些粉丝把全民收藏带动起来，举办一些公益性的鉴赏活动，让更多人了解并传承古玩，形成民间收藏的风气。“很多人意图是急着把手中的东西变现求财，而我求的是文化。客户买一个古玩的时候，也是把附着在它身上的文化往下传承。”文化艺术报记者 魏韬

编辑：张瑞琪