“采访是一种抵达” 柴静曾这么说。记者用问题作为前行的路牌，抵达一个个人物，一个个现场，一个个事件，一个个真相。有时候，他们以为自己已经到达了终点。但更多时候，他们的抵达不过是一次停歇，五分钟之后，在某个角落酝酿爆发的新闻，又再次驱使他们前行。
1
2000年，滴儿10岁，她爷爷是当年小城那张报纸的主编，笔杆子很硬，写文章的功夫了得，更重要的是，在小滴儿的心里，爷爷是个很正直的人。在她的蒙昧的阶段，成为像爷爷这样的人，打开了她进入媒体行业的大门。
从华中师范大学新闻系到英国卡迪夫大学国际新闻研究生，滴儿对这个行业的热爱由始至终，除了从小的耳濡目染，更多的原因来自她对爷爷的承诺——“有一天如果我能做个记者他一定会感到很欣慰”。
2014年，硕士毕业的滴儿回到凤凰网实习，她的第一位正式采访对象，是她从地方媒体小方块的文字报道中找来的。
“那一阵子，我似乎刚看过《达拉斯买家俱乐部》，所以一眼就相中了这个选题。心中本能的为这个群体感到不平，为什么帮助吃不起药的患者提供购药的渠道，还得被抓？于是我马上在他微博下说明情况，留了电话，很快便得到了回复。隔天他来北京，就做了正式的视频采访。”
后来他的故事被改编成电影《我不是药神》，在2018年的夏天引发了人们无数的讨论，可滴儿却说，再大的影响力都比不上陆勇被湖南沅江检察院撤诉时那种成就感。
“我现在还记得第一次见到陆勇时的情景，跟电影（《达拉斯买家俱乐部》）里瘦成杆子的男主比起来，他显得有些虚肿，脸上有药物作用下的色素沉淀痕迹。得知他来北京找律师，我就给他介绍了因工作刚认识的张青松律师。”
回看当初的片子，滴儿又笑着说道：那个时候太不成熟，全程输出自己的价值观，BGM也配的迷之煽情，并没有做到新闻要素中的客观，可那却是初心呀。
2
和“血统纯正”的滴儿不同，在记者行业已经摸爬滚打14年的马骏，说起当初做记者的原因完全个意外。大学计算机系的他，赶鸭子上架的参加了《挑战主持人》，当场就被制片人看中，进了兰州电视台做出镜记者。十几年风雨后，他说“这是命中注定的，注定我就是为这行而生的。”
马老师的朋友圈像一个小型的直播现场，永远都能在一线看到他的身影，12.1天津大火12.21杭州保姆放火案、 8·27昆山持刀砍人案以及刚刚发生的重庆万州公交车坠江事故等等，他说这个世界上有许多事儿都需要记者去记录、去发声，而这个过程中掺不得一点假。
“每一次新闻现场印象都挺深刻的，就拿这次重庆公交车坠江事故来说吧，我和同事最先到了事发地，冰冷的江面上雾很大，到场之前我了解到有一家四口随公交车一同坠入江底，心里特别不是滋味。我们去到公交车司机家中、去到被撞的女司机家中、去到事发的22路公交车终点站，从点点滴滴的走访试图去还原当天发生的一切。事故最终的调查结果可能出乎很多人的意外，但作为参与现场报道的记者来说，公布之前也想到了，15个鲜活的生命啊！真的不应该发生！”
回忆到这里，马老师沉默了，14年一线记者生涯，他见过太多悲剧的发生。天灾人祸面前，生命都变得微不足道，但在煽情和感动的叙事之外，对灾难的每一次追击和问责，都让他们不再那么轻微，这是对那些不幸逝去的生命最大的尊重。
就在采访完结束后的几个小时，兰州高速一收费站发生多车相撞的重大交通事故，新京报记者马骏冒着风雪奔向现场。
在距离兰州几千公里之外的伦敦，penny正在参加美联社的集训。
2015年，对刚到美联社亚太地区总部工作的penny来说，是难以忘怀的一年。
8月17日，泰国曼谷市中心著名旅游景点四面佛附近发生爆炸，爆炸已经造成22人死亡上百人受伤。“当时场面非常混乱，我在现场医院两边跑了一整晚，那个事件死伤了很多中国游客，我在报导的过程中有很多瞬间真的需要放下镜头，给当事人一些空间。”说起3年前的爆炸案，penny还是会有些哽咽“那是我第一次那么近距离目睹死亡，他们经历着我无法想象的痛苦和无助，我对他们的采访和提问只能在他们做好心理准备的时候才能进行。说实话，记者真的是一个很矛盾的工作，但它教会我多一些倾听理解和换位思考。”
如今的penny已经能够独挡一面了，她说，“我从来没有什么远大的新闻理想，从事新闻工作就是想帮助更多的人更好地获取正确的信息。新闻人在社会上的价值远远超过新闻本身创造的价值。”
3
成为战地记者是很多人选择记者这个行业时必然会有的幻想，我也不例外。今年的上海电影节，我还特意看了西班牙导演埃尔南·辛的《死于揭露》——一部聚焦战地记者受到的心理创伤的纪录片。
片中一个记者对他的孩子说：水龙头拧开就有水，这不是世界本来的样子，它是反常态的，你要知道你很幸运。
对于UsamaAlony来说，2012年到2016年那段时间，能见到第二天的日出同样是幸运的。
2012年，22岁的Usama Alony开始在半岛电视台做制作人，同年，他被派去前线报导叙利亚战争。战乱环境中报导新闻极具挑战，无限接近真相，也无限接近死亡。前一天采访过的村子，在第二天被夷为平地；自己的朋友被ISIS绑架失踪十多天，救出来是时候下巴脱臼，整个人心理也受到了很大创伤…..
但当我问到他如果有一次重新选择的机会，还会选择做记者吗？
Usama Alony说“会”。
他的回答让我想到影片的最后逝世记者的名字以及在世时间的记录。幸存者说，他们是社会的眼睛，要告诉世界究竟发生了什么。如果报道的新闻能成为一种武器，来对抗战争让世界和平，我想这应该是所有战地记者的心愿。
“如果我们不能让世界变得更好，至少不能让世界往更坏的方向发展吧，我已经做好了准备迎接世界丢给我的任何难题。”
在这个自媒体爆发、公民记者上线、人人狂欢的时代，记者的身份被稀释，被嘲讽，甚至被边缘化，被忘记。但每次公共事件，谣言四起、躁动蔓延，我们想到的还是记者。在那些勇敢前行的记者身上，我们能看到新闻理想还在发光发亮，温暖寒夜、抵御孤独。高尚的新闻情怀从来不是悬于半空，而脚踏实地——如同他们踏实地走过每段旅程——踏实地握在他们手中，出现在他们的笔下。
不管是奔赴前线的战地记者，还是接近民生的都市记者，不管是坚强无畏的调查记者，还是扎根基层的乡村记者，不管是伟大的还是渺小的，被记住的还是被忽略的，感谢他们的前行，带领我们抵达不被暴露的人性侧面，不被关注的社会群体，不被理解的事件背后。
感谢记者，致敬真相。
文/秋豆一麻袋
策划/秋豆一麻袋
编辑/秋水
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
