梁朝伟,你还记得何宝荣吗?

说起梁朝伟，大部分人第一反应是他是个大明星。但刘德华却说“我还是个明星，梁朝伟已是艺人，是艺术家。”

是啊，梁朝伟靠的是实力，不是脸蛋，不是名气。他不是明星，起码不仅仅是明星。

01

前一段时间，梁朝伟主演的《欧洲攻略》上映了。

看过的人都只有一个评价：尴尬。

不是说梁朝伟的演技崩了，而是说电影的剧情无聊、流量明星的演技坍塌以及号称上亿投资、效果却依然五毛的特效。

很多观众都说：

“梁朝伟是不是被人劫持了，怎么拍这种烂片？”

“梁先生，你最近是缺钱了吗？”

翻翻梁朝伟最近几部电影的成绩，真的有点配不上他这种影帝的名声：

豆瓣评分没有最低，只有更低了。

连张曼玉都忍不住说：

“我不明白伟仔为什么什么戏都拍？商业电影不是不好，不过有些戏真是没什么诚意，只是用他的名去卖钱，他是个很用心演戏的演员，怎么可以将心摆在这些没有诚意的电影里呢？”

是啊，梁朝伟怎么会去拍烂片呢？

梁朝伟是谁？

中国第二个戛纳国际电影节影帝（第一个是葛大爷葛优）；

五届香港电影金像奖影帝；

三届台湾电影金马奖影帝；

王家卫的御用男演员，文艺男神；

……

他早已封神，怎么能够拍烂片？这样拍下去，对得起他明星的称号吗？

但其实，“明星”只是我们对梁朝伟的期待。

你知道梁朝伟对自己的期待是什么吗？

02

看一个人对自己的期待，要看他对极端状态的忍受度。

对于像梁朝伟那样的演员来说，看他们对待床戏的态度就知道了。

1996年，梁朝伟和张国荣被王家卫“骗”到阿根廷拍《春光乍泄》。

之所以说“骗”，是因为梁朝伟根本不知道自己要演一个同性恋。

梁朝伟的内心，绝对是拒绝的：

“我一个稳稳当当的直男，你叫我去演同性恋？”

王家卫哄他说：“这是一个寻找父亲恋人的故事。你要演的是一个类似马修斯卡德那样的侦探。”

马修斯卡德，正是梁朝伟最喜欢的侦探作家劳伦斯布洛克笔下的角色。

就这样把梁朝伟说服了以后，还不止，《春光乍泄》的第一个镜头，就是梁朝伟和张国荣上床。

王家卫要他们真做——脱光衣服来做。梁朝伟死活不肯，勉强穿了条内裤。

周围一片质疑：“哪有人上床还穿衣服的？”

梁朝伟就是放不开。

拍完这场戏以后，梁朝伟把自己关在房里三天，完全释放不出来。

但是，拍完这部戏以后，梁朝伟拿了两个影帝，而且，他发现自己和张国荣的感情已经升华到一个很高的境界。

有一个广为流传的故事：

梁朝伟走在街上，被别人叫他名字的时候，他不搭理；

但是，一旦别人说：“黎耀辉，你还记得何宝荣吗？”

梁朝伟马上回过头来说：“记得。”

黎耀辉，是梁朝伟在《春光乍泄》里的角色；何宝荣，就是张国荣的角色。

豁出去以后，梁朝伟理解了什么叫演戏：

“演你自己多容易啊，难的是怎样演得不是你自己。”

著名主持人曹可凡曾经问刘德华：“你怎么评价梁朝伟？”

刘德华说：“他已经是一个演员，而我还是一个艺人。他真的可以忘掉梁朝伟这三个字，我忘不了刘德华这三个字。”

梁朝伟是什么？在他的演员生涯里，梁朝伟什么都不是。

他可以是同性恋，可以是变态杀手，可以是汉奸，也可以是无厘头的搞笑演员，但就不是梁朝伟，更加不是什么明星。

就像周星驰曾经郑重其事地说出的那句台词：“其实，我是一个演员。”

连刘德华都说自己办不到。他的偶像包袱太重，演过上百部电影，演不了反派，连有一点负面影响的角色都不接。

当你太把自己当回事的时候，你往往就不像那么一回事。

而当你扯下自己的身份感，认真做事，你才能更加接近事情的本质。

03

从出身来说，梁朝伟本身就是个没什么身份的人。

父母在他很少的时候就离婚了。在香港的六十年代，离婚的家庭还是很少的。整个班上，也就他自己一个人来自单亲家庭。

梁朝伟觉得自己是一个独特的存在，这没给他带来多大自信，反而伤害了他。

他总是缩在教室一角，不跟人家玩、不跟人家说话，成绩也不怎么样，害怕去人多的地方，觉得没有安全感。

（童年梁朝伟）

大一点的时候，他经常在家里一个人对着镜子说话，差点吓死妈妈。

读到15岁，他就没读书了。他唯一的爱好，就是看电影。

也就是在电影院，他碰上了同样来自单亲家庭的周星驰，而且周星驰还经常教他演戏。

有一次周星驰不知道从哪儿弄来了一台八厘米摄像机，要和他拍一部小电影。

周星驰做英雄，梁朝伟做反派，结局是梁朝伟要被周星驰打死。

梁朝伟问：“为什么是你打死我，而不是换过来我打死你？”

周星驰说：“没所谓啦，反正为了我们的电影嘛。”

两个小男孩，就这样嘻嘻闹闹把第一部“电影”拍完。梁朝伟那时对演戏并没有兴趣，只是为了圆周星驰一个导演梦。

等到他们大一点的时候，报考香港无线电视台的艺人培训班，梁朝伟闲着无事，就陪周星驰去了。

考完回来的地铁上，周星驰侃侃而谈，数落梁朝伟的表现：“你肯定不行啦，你看我刚才表现多好。”

过了一个星期，周星驰心急火燎给梁朝伟打电话，说：“你有收到录取通知书吗？”

梁朝伟说收到了。周星驰：“不可能，我还没有收到。”

凭借周星驰那样的“好风”，梁朝伟一下就上了青云，进入了繁花似锦、危机四伏的娱乐圈。

04

早期，梁朝伟演的人物，大部分和他自己的形象大相径庭，比如韦小宝，他就有点受不了：男人要对付一个女人已经很累，他还要对付七个。

当时他有一个同事的性格和韦小宝很像，他只能模仿这个同事来演。

结果电视剧一播，他马上红遍香港。

连金庸都说：“梁朝伟版韦小宝最接近我心中的韦小宝。”

拍戏不仅能挣钱，而且梁朝伟还发现：在现实世界中他不敢宣泄的感情，可以在角色的身上尽情宣泄。

（梁朝伟和刘德华主演《鹿鼎记》）

打了人不用坐牢、做了坏事不用被谴责，但流的泪、生的气是他自己的，演戏，是他情绪的过滤器。

天生一张上镜的脸，加上天赋和努力，梁朝伟很快积累了相当的自信，觉得自己俨然是一个明星了。

他的天赋，也被大导演侯孝贤看上了。

梁朝伟第一部具有国际影响的电影，就是侯孝贤的《悲情城市》。

在电影里面，他要饰演一个大家族的四少爷，但他不会说闽南话，无奈之下，侯孝贤只能让他的角色变成一个聋哑人。

梁朝伟原本以为自己的演技足以胜任，但没想到剧组里全部都是没有演戏经验的人，在侯孝贤的调教下反而显得自然生动。

梁朝伟的经验反而成为了绊脚石。直到电影拍完，他都不知道该怎么融入这个电影。

他第一次感到很苦恼，也开始觉得自己的演员生涯到了瓶颈状态。

（梁朝伟，《悲情城市》）

05

有瓶颈才会有突破。

梁朝伟的第一次突破，发生在他拍《阿飞正传》期间。

有一场戏他要吃梨子，拍了二十七次，拍到最后都没有用。但梁朝伟还是很享受和王家卫在一起的过程：

“因为他给我很多时间，给我很多菲林。”

以前拍戏，为了赶进度，他要用大量技巧来演戏，很脸谱化；

现在拍王家卫的电影，他有足够时间慢慢进入这个角色，慢慢忘记“梁朝伟”这个身份，变成电影中的角色。

他开窍了。

《阿飞正传》最后一场戏，是他的独角戏，虽然没有人知道这场戏到底在讲什么，但梁朝伟的表演依然让人印象难忘：

削指甲、穿西装、折餐巾、数钱、梳头、关灯、丢烟头，行云流水的动作，栩栩如生的赌徒。

有人说：这是《阿飞正传》里阿飞的化身，也是《花样年华》里周慕云的前世。

不管是哪一个，反正都是一个灵魂饱满、性格突出的角色，有着自己完整的生命轮回。

只有忘掉了谁是梁朝伟，才能创造出这么一个角儿。

06

在《春光乍泄》里，他要演同性恋，这一个坎他过去了；

在《花样年华》里，他要演忍受老婆出轨的中年男人周慕云，这对于他同样是一个坎。

因为他一直是偶像加实力派，演的都是全天下女人的梦中情人。演中年男人，其实是迫使他承认自己的年纪。

王家卫跟他说：“如果你过了这一个坎，你就能够成为马龙白兰度那样的大演员。”

马龙白兰度，赫赫有名的好莱坞教父级男演员、世界顶级影帝。

梁朝伟演得精疲力竭，有一场戏，演了三天，最后也没用上。

但他依然凭借周慕云这个角色，得到了戛纳电影节影帝称号，成为电影世界里真正的“王的男人”。

那是马龙白兰度也只得过一次的世界级大奖。

在《色戒》里，演一个汉奸。

有一场戏他们拍了13次，李安问梁朝伟：“你是不是还有点力气？”

梁朝伟点头。

“那我们重新再来。”

他一定要磨到梁朝伟好像第一次演戏一样，把他过去的种种经验都丢掉。

还有一场戏，讲他走向汽车，导演喊开拍，梁朝伟走了几步，马上喊停，说：“不行，我是易先生，可是我却用周慕云的方式来走路。”

他不仅要忘掉自己是梁朝伟，还要忘掉自己以前所有角色，重新出发。

他要和汤唯真刀真枪上床，演完以后汤唯没哭、李安哭了，抽离不出来。梁朝伟过去拍拍导演的肩膀，说：

“导演，我们只是露个皮肉，你要保重。”

所有身份，其实都不过是皮肉而已。能够进入这个皮肉，就能适应这种身份。

时过境迁、完成宣泄以后，应该抽离这种身份，重新投入自己最真实的生活。

演戏如此，其实人生何尝不如此？你是普通人、还是高官巨商，总有退场的时刻。

太计较自己身份的人，活得都很憋屈。

07

2012年，拍完《听风者》以后，梁朝伟就宣布不在拍正儿八经的剧情片，他要拍喜剧。

于是，就有了《摆渡人》、《捉妖记2》、《欧洲攻略》这样的片儿。

梁朝伟为什么要接烂片？很简单，因为片子烂不烂，他不负责；只要他演的角色没烂，他就保住了自己的名节。

因为他根本不认为自己有什么名节。

同样让人不理解的，是他和刘嘉玲的爱情。

梁朝伟是什么人？

除了拍电影，基本上是一个闷骚男。

年轻的时候，在电视台收工，一大群演员去玩。梁朝伟每次都是说：

“不要了，你们去吧，我要回家。”

不喜欢交友、不喜欢应酬、也不喜欢派对，偏偏就喜欢刘嘉玲。

稍微对电影有了解的人都知道，刘嘉玲是一个非常爱热闹的人。

一个热情如火，一个冷若冰霜，很多人从一开始就不看好他们的婚姻。

但从他们2008年结婚以后，十年过去了，两个人还是那么恩爱。其实从1988年两人开始交往，到现在已经30年了，两人从来没有过大争吵。

梁朝伟说：“嘉玲是外强中干，我是外干中强，我们刚好是绝世搭配。”

家里搞装修的时候，梁朝伟受不了噪音，拉起行李箱就飞到国外，只给妻子丢下一句话：“我要出去了，家里交给你。”

刘嘉玲从来没怨言：“在家里，我除了是老婆，还是妈妈，是女儿，是佣人……”

两个人偶尔有吵吵闹闹的时候，梁朝伟很少坚持，每次都在事后亲手写信道歉，偶尔还喜欢给妻子在家里某个角落藏点小礼物，用一点点小惊喜点缀生活。

曾经看过很多鸡汤文写梁朝伟和张曼玉的关系：“错过你，余生都是将就。”“梁朝伟说，爱的人和结婚生子的人不一定是同一个。”

一个是万众情人，一个是高冷女神，还想梁朝伟和张曼玉才是天生一对。

这都是意淫。

梁朝伟和张曼玉，都是高冷的人，一旦生活落入到柴米油盐、灶头烟火，谁来做素手做羹汤的那个？

我想他们谁都不愿意，只能惨淡收场。

我们对梁朝伟有太多误解。

曹可凡曾经问梁朝伟：“如果你有一天流落孤岛上去，只能带一样东西，你带什么？”

一大票影迷争着回答：“带自己爱读的书。”“带一壶茶。”……

梁朝伟说：“带自己最心爱的女人，不然得多孤独。”

作为梁朝伟，他其实不高冷，他也怕孤独，他也要生活。

最好的生活，就是听从自己内心的声音，忘掉所有外在的、被别人强加的身份，随性而活，因为只有心是不会骗自己的。