16世纪的欧洲到底是什么样子的？当时的人们是怎样的一种生活状态

如果一个现代欧洲人可以通过时空隧道回到500年前的欧洲，并且坐在儒勒·凡尔纳书中所描述的热气球悬浮在空中，那他将几乎认不出脚下这片土地就是欧洲。因为他往下看时会好奇：人都跑哪儿去了？今天我们就聊一聊16世纪的欧洲到底是怎样的。

从俄罗斯向西到大西洋的欧洲大陆，到处都是人迹罕至的原始森林，与1500年前的罗马时代相比没有任何改变。根据塔西佗的《日耳曼》记载，尤利乌斯·恺撒从波兰步行到高卢，整整花了2个多月才走出暗无天日的原始森林。恺撒和他之后的70多个执政官率领的罗马军团,之所以一直未能征服莱茵河以东、多瑙河以北的地区，一个重要的原因就是交通不便，与其他被罗马征服过的地方不一样的是，那里没有马路。

但16世纪时那里已经有很多人居住了。在密密麻麻的落叶林树冠下面，居住着7500万人，虽然这一数字尚不及现代欧洲人口的十分之一。大部分人都日出而作、日落而息，他们开创了欧洲的雏形和习俗，并流传至今。其中2000万人生活在所谓的神圣罗马帝国，按照古人的话，它既不神圣，也不在罗马，更不是帝国。这片区域实际上位于中欧： 德国和它周围的一些地区。法国人口达1500万，是当时欧洲人口最多的国家。意大利境内生活着1300万人，是当时人口最密集的地方。西班牙人口为800万，而英格兰和威尔士人口加起来也只有450万,只相当于费城20世纪90年代的人口数量。

回到过去欧洲的时空穿梭者如果想找到一些高耸的现代建筑，那他就要失望了，因为从200多年前的工业革命开始，各种现代建筑才开始在欧洲涌现。16世纪欧洲最大的三座城市：巴黎、那不勒斯和威尼斯，人口均在15万左右。其他人口超过10万的三座城市都位于海边、河边或贸易中心：塞维利亚、热那亚、米兰。它们与现代内华达州的雷诺、俄勒冈州的尤金或得克萨斯州的博蒙特大小相当。甚至在著名的帝国自由城市中，也只有科隆人口超过4万。其他城市人口都差不多：比萨4万，法国南部最大直辖市蒙彼利埃4万，佛罗伦萨7万，巴塞罗那5万，巴伦西亚3万，奥格斯堡2万，纽伦堡1.5万，安特卫普和布鲁塞尔均为2万。当时英格兰最大的城市伦敦，居住着5万人，而第二大城市布里斯托尔，人口只有1万。

20世纪的现代都市四通八达，各种高楼大厦林立。相比之下，当时的城市则要相形见绌很多。沿着泥泞小路，从森林中走出，首先映入眼帘的是阴冷的城墙和炮塔。从炮塔向外眺望，可以看到富人家的三角形屋顶、小教堂的尖顶，不过它们在众多主教堂面前要黯然失色很多。如果说主教堂是社区的精神支柱的话，那么矗立在广场的城堡主楼则是社区世俗权力的核心。在主楼屋顶，有守卫24小时看守，以便在敌人攻击或火灾发生时第一时间敲响警钟。楼顶下方则是议事厅，德高望重者聚集于此商议城中大小事务。议事厅之下是档案室，再往下则是地下室、地牢和刽子手的生活区，当时的刽子手比现在的同行们要繁忙得多。16世纪时没有人相信犯罪的人可以改过自新，所以也就没有改造他们的机构或场所。事实上，我们今天所说的犯人在当时根本就不存在。致残和鞭笞是常见的刑罚，对重罪犯则往往处以绞刑。

城堡主楼是城市的最后一道防线，然而起着第一道防线作用的城墙，才真正决定着城堡内的肌理尺度。城墙周长越小，就越安全,当然造价也越低。因而城墙内的土地都是宝贵的，一寸都不能浪费。弯曲的街道只有人的肩膀那么宽，以至于行人经常因为彼此碰撞而刮伤。街道没有铺设马路，脏乱的商铺直接开在街道旁，粪便、尿液和垃圾被直接从窗户向外倾倒。这样的城市很容易迷路，而且阳光和新鲜空气基本和他们无缘。城市的晚上是令人恐怖的。守更人会在大街上巡逻，每次钟声敲响时，他们会喊道：“一个小时过去了，一切正常。”街道路口都设置有大量的铁链，用来堵截小偷。不过还是会有盗贼埋伏在黑暗角落。

在那些内行的人看来，委身在弯弯曲曲的小巷内的街区，传达出一个迹象，即过时的封建影响正在逐渐褪去。这里有屠宰场、造纸厂、皮革厂、补鞋店、马鞍厂，甚至还有小书店。它们的意义在于创造商业。欧洲已经诞生了一个新阶级：商人。中世纪的商业中心是威尼斯、那不勒斯和米兰等，其中只有少数城市的人口超过10万。佛罗伦萨的美第奇家族已经进军银行业。最后，德国的汉萨同盟应运而生，并取代其他势力，统治这一地区的贸易长达一个多世纪。汉萨同盟是13世纪时由70多个以不莱梅、汉堡和吕贝克为中心的城市结成的同盟，最初旨在打击海盗、消除贸易壁垒。随着新一代外贸家和银行家开始登上舞台，汉萨同盟也达到鼎盛。其中最著名的是富格尔家族。富格尔家族一开始只是奥格斯堡的乡下从事纺织工业，后来又进军银矿、铜矿和汞矿。他们靠放高利贷积累了大量财富，并控制了西班牙海关，将势力扩展到西班牙全部海外领地。他们的势力从罗马到布达佩斯，从里斯本到但泽，从莫斯科到智利。

每个欧洲城镇，不论大小，都有一个袖珍版的“富格尔家族”。这些商人的房屋建于市集，高大威武，用横梁支撑，上面覆盖灰泥、砂浆、金属丝网。储藏室都堆满了昂贵的东方地毯和用容器装的香料粉。出纳坐在高凳上记录账本。老板和老板娘，尽管出身农民，但都穿金戴银，甚至穿上了只有贵族才能穿的皮革。商人以领主的风度与尊贵的客户讨价还价，似乎他们之间是平等的。落魄的骑士仇恨这些商人，于是埋伏在森林里伏击他们，并砍掉他们的右手。

这种残酷的行为注定是徒劳无功的，最终商人留存下来，而骑士则被淘汰。此外，商人们的这些对手根本不值一提，他们真正的对手是教会的神职人员。尽管过程缓慢，资本家们还是不可避免地取代了神父们在欧洲权力结构中的位置。其实单纯凭靠想象，我们就能重构当时的欧洲景象，但是却体会不到当时人们的生活的真实感受，这就是16世纪的欧洲，一个表面很空荡，内里很拥挤的欧洲，一个过渡期的欧洲。