郭德纲：人生的伤感，我早有预感

虽然一直谦称自己是“非著名相声演员”、“说相声的小学生”，但郭德纲这个名字在中国家喻户晓。他和他的德云社，以独特的形式、新颖的段子叱咤相声江湖。这样一个人自然也逃不过媒体的关注。接受采访时他总是避重就轻，游刃有余，信手拈来一个例子，就能把主持人逗得哈哈大笑。但被问及某些问题时的郭德纲，却罕见地严肃，甚至观众能从他思索的神态里看出他的内向——他说自己内向时，总被人当冷笑话听。

早年间的访谈里，郭德纲还会按照主持人的思路回忆人生的某些重要节点，详细讲述自己的心路历程，自然还要伴以几秒的沉默或是带着哭腔的呜咽。近年再被问及这些，他只笑笑：“人生的某些伤感，我早有预感。”

既能不生气，又能气死人的他，到底会为什么所伤？

为体制所伤：艺人卖的是艺还是人？

1980年代，文艺晚会出现于电视荧幕后，相声迅速成为了最受欢迎的节目形态，然而，随着时间的推移和观众欣赏水平的提升，“体制化”的相声演员表演逐渐显得僵化和脱离时代，相声艺术在九十年代后期陷入低谷。

新中国之后、郭德纲之前，大多数中国观众接触相声的唯一途径就是各类晚会，那时候相声不好笑也根本不是什么新鲜事儿。相声的衰落让郭德纲痛心疾首，作为一个爱相声爱到骨子里又善琢磨的人，他渐渐开始思索其中的门道，最终他把这一切的罪魁祸首归为了：当时体制的腐朽。

就教育体制而言，节目上主持人委婉地问：“您对目前艺术院校的人才培养体系是不是有微词？”“何止是为微词，我压根儿就不同意！”郭德纲分析道，台上能赚钱的相声大师，没时间去教课。挣不到钱的才会去学校教学生。所以艺术院校已经很多年没有培养出相声新秀了，也没有产生新的流派。教学方法也是一大问题。教授艺术不能搞大班制，要的是口传（师傅亲口说）心授（徒弟虚心学）、因材施教。

更令他失望的是，大批投机者涌进这个行业。“我八岁学艺，相声快板，评书评戏，梆子大鼓，学了一身传统活儿，我才敢站在这个台上。有些人居然觉得有张嘴、够贫就能上台说相声，有的三十岁之前从来没接触过相声。你看他敢不敢什么都不会就去唱京剧、去跳舞？相声的门槛就有这么低吗？”

“相声其实是个成材率很低的行当，一千个徒弟里头也未必能有一个成名家。何况我们这行出路是很少的，要么晚会，要么相声大赛。”

很多人不知道的是，郭德纲的老搭档于谦其实也是体制内艺人，但他经常每个月只能领两块钱工资。究其原因，郭德纲分析说：“上面有些人太会想办法了。每个月要求你完成三十场的指标，完成了就有几千万把块，但是组织每个月就只给你安排二十九场，搞得你只能拿几百块的保底工资，就这还得想方设法给你扣，最后不就剩下两块钱了吗。”

还有几条郭德纲没有说出来的是，体制内的艺人在舆论上多多少少会得到媒体更多的庇护。这些年郭德纲陷入的舆论风波，诚然有自己行为失当之处，但换做是体制内艺人犯了同样的错，恐怕不会承受这样的口诛笔伐。

为同行所伤：以德报怨，何以报德？

郭德纲眼中，最难对付的就是自己的同行们：“文人相轻，艺人相贱，同行之间只有赤裸裸的仇恨。要是能重新投胎，我绝对不干这行，因为现在我三分之一的精力要应付行内人际关系。”

他常在自己的段子里花式讨伐自己讨厌的同行们。在单口相声《济公传》中，借济公之口回应姜昆对自己道德问题的指责。当时，郭德纲正讲起济公要给宋高宗和太子治病，但代价是占太后的便宜，他突然说道，“这时一个太监指着济公说：‘你道德上有问题！’济公回头说：‘这是哪个太监说的！’”顿时，听出弦外之音的观众在剧场“吁”声一片。在对口相声《你要高雅》中，他以： “雅和俗分不开，喝着咖啡就着大蒜，秋水共长天一色。好多个高雅的人喷着香水我都能闻出人渣的味来。”回应周立波此前的“咖啡大蒜论”。

如此犀利的态度，把郭德纲的“刻薄毒舌”标签粘的更牢了。然而，他一路走来，同行们的虎视眈眈、明枪暗箭，难道就真的算是有仁有义吗？

1996年，刚在北京崭露头角的“异类”郭德纲，使观众重新回到剧场，买票观看相声演出，还证明了相声演员不吃“皇粮”，依靠市场也能养活自己。同行又是什么态度呢？“他跟我们不一样，我就得想办法弄死他！”于是大家开会讨论如何让有关部门取缔郭德纲，有人预谋到天安门静坐，以此呼吁上级部门封杀德云社。那几年里这种事情常有发生。而郭德纲愣是凭一己之力在举目无亲的北京站稳了脚跟。从被排挤、成为主流到超越主流，他的每一粒米每一碗饭都是自己凭能耐挣来的。“我只要退一步，我的徒子徒孙就没有立足之地。”

除了这些排挤，小时候的郭德纲就已经明白了相声这个行当鱼龙混杂，良莠不齐。生长于天津红桥的郭德纲，左邻右舍都是曲艺行家。从警察父亲那里，他知道了不少“相声名家”搞破鞋、偷东西的八卦轶事，由此明白了行业构成的复杂。

现而今的郭德纲，已经算是“伤痕累累”，他的态度却越来越淡然：“井水不犯河水，除非你进我的门砸我的锅。”

为弟子所伤：你不是我生的，但是我养的

郭德纲从不主动谈及某些弟子对自己带来的伤害，但近年来他的收徒标准已经从“是这块材料”变成了“人品够好”。

近年爆红的岳云鹏显然符合“人品好”的标准。在徐王、曹何等骨干退社之前的几年，岳云鹏是“主动给师哥打招呼都没人爱搭理他”的角色，“谁也不把他当人看”，毕竟那时候他的某些师哥嚣张到“在后台甚至逮谁骂谁，逮谁打谁”的地步。可即使是这样，若非这些人主动退社，郭德纲也没想过赶他们走。

曹云金是郭德纲早年间收的弟子，曾经德云社的顶梁柱。那时候他是师傅的小跟班，说相声、上电视、接采访，他都是第一人选。郭德纲也从不掩饰对他的喜爱，搂着曹的肩膀说：“这是从小住在我家的徒弟，我当他是亲儿子。”，两个人相视一笑。

好在郭德纲还是能看得开：“疾风知劲草，板荡识忠臣。这些人要是不走，德云社早就散了。”几年之后，尘埃落定，看有些人从此无人问津，有些人却一举飞上枝头：“现在这个岁数说相声的，没人红的过岳云鹏。”

在写给儿子郭麒麟十八岁的寄语里，郭德纲说：江湖险，人心更险；春冰薄，人心更薄。这样悲凉的世界观，背后是郭德纲日积月累的伤感。