消失的煤铺

上世纪九十年代以前，老百姓的生活一刻也离不开煤炭，因而煤铺在京城的大街小巷里星罗棋布。如今，物换星移，随着倡导环保理念和能源结构的改变，老百姓的生活发生着日新月异的变化，昔日煤铺雄踞一方的情景也就风光不再。煤铺正以前所未有的速度，退出它曾经演过重头戏的历史舞台。

笔者小时候家居的枣林前街呈东西走向，在此街北侧的枣林斜街呈东北西南走向，两街相交之处形成一个大约四十五度的夹角，在夹角的顶端建有一座煤铺，生产的煤炭供应着方圆数里的居民百姓。这座煤铺建于何年何月我不清楚，但从我记事起它就存在了。从解放初期到上世纪九十年代末这座煤铺的消失，至少也有近五十年的历史了。

因煤铺所处地理位置的缘故，它的平面呈直角三角形。煤铺在一南一北的两条街上各开一个门。开在枣林斜街上的北门门楼宽阔高大、磨砖对缝，厚重嶙峋的门板上挂满了陈年日久的煤灰，早已看不出门板本来的颜色。门楼上高高女儿墙中间枋心里的字迹，随着岁月风雨的侵蚀，剥落的早已无影无踪。

开在枣林前街上的南门，是两扇标皮板做成向内推拉的栅栏门，因常年推拉的原因，地面形成两条反向弧形的垄沟。这两扇栅栏门做工粗糙，远不如开在枣林斜街上的北门制作精致、高大气派。

在三角形的厂区里，靠东墙一侧是煤铺的办公区域。从北侧数紧邻北门的是开票室，开票室屋门开在房子的西侧，朝南是一扇大窗，宽大的窗台上只开一个带推拉门的小窗口，开票、交款都在哪里进行。从开票室依次往南是工人休息室、储物间、锅炉房、厕所。

图中左右两棵槐树是原枣林斜街西口，树后不远的居民楼是煤铺旧址

厂区北侧一溜是低矮的储煤棚，煤棚占整个煤铺面积的大约二分之一。煤棚由木结构的框架搭建而成，木柱支撑的棚顶是由木条钉成的油毡层做成。煤棚内常年码放着两人多高的蜂窝煤，棚内地上到处是积存的厚厚煤灰。由于光线昏暗，棚内常年开着几盏白炽灯，发出似睡非醒的光亮。

煤铺的南墙是标皮板做成的栅栏墙，墙内围起的几间栅栏屋储存着售卖的劈柴、各种炉具、炉瓦、搪炉料和砟子煤块儿等等。

煤棚北墙外紧靠枣林斜街南侧的是一行百年以上硕大粗壮的槐树，斑驳嶙峋的树叉张牙舞爪。每到初夏，郁郁葱葱的巨大树冠，像遮阳伞一般把煤棚上空遮挡的严严实实，使煤棚的油毡顶不致遭到暴晒。那时年少的我，曾和居住煤铺附近的同学叫“三宝”、“四宝”的梁家两兄弟，爬到煤棚上捋摘槐树上垂下来伸手可及的串串槐花。我们坐在煤棚上，吃着鲜嫩的槐花，兴高采烈，大饱口福。

槐花凋谢之后的日子，我们用长长的竹竿，竿梢抹上用自行车内胎剪碎自熬的“车胎胶”，站在煤棚上去粘歇息在槐树枯枝上的“老琉璃”（蜻蜓），每当粘到的“老琉璃”在竹竿梢挣扎时，常常会引得众多邻家的孩子围在树下大呼小叫，而呼喊的声音经常会惊动煤铺的管理员，随着管理员恫吓驱赶，吓得我们从煤棚上紧急撤退、逃之夭夭。

上世纪五十年代初直到九十年代末，人们一年四季饮食起居离不开煤炭，因而煤铺在人们的生活中占有举足轻重的地位。尤其即将进入冬季之前，购煤、存煤、储煤成为各家各户日常生活中一项重要的内容。

早年，挂着铃铛拉煤的骆驼队往返于阜成门，在城根儿建有许多大小的卸煤场，这是煤铺的雏形。随后通了环城铁路，外阜的煤也进了京城，各城门外的关厢设立了大大小小的煤铺、煤栈。随时间推移，煤铺向大街小巷发展延伸。这时，煤才成为位居京城能源之首的稀罕物。

运进城的煤，经过加工、储存、销售，走向千家万户，煤铺发挥了无可替代的作用。自然，煤铺制煤、存煤、售煤的种类也随着时代的发展而变化着。早年用的是砟子煤（硬块煤），后来用手摇煤球、机制煤球。蜂窝煤的出现无疑是一场革命。由于这种煤运输方便，引燃迅速快捷，污染浪费小，而后来居上，得到广泛普及。

上世纪五十年代末六十年代初，平房区居民家中多用的是一种简陋的炉子，这种炉子上边是五、六十公分方形或圆形的炉盘，炉盘下是直径约二、三十公分、高约四、五十公分的炉桶。炉盘上留有十多公分的炉口与炉膛相通，接近炉桶下端装有可以抽拉的炉箅，炉箅的上端炉桶旁侧留有约五公分可以用火筷子擞炉灰的圆孔，炉桶下部安有四个铁支脚，整个炉子约有七八十公分高。炉膛内要搪灰。搪灰是一门学问，弄不好，火会不好烧。而燃料用的是人工摇制的煤球。那时，家家都有一小块地圈建起煤球池子。

这种简陋的炉子生火时需将炉子搬到室外。炉膛内的炉箅上放上一层燃烧过的乏煤球，在乏煤球上放好一层废纸或刨花，在废纸或刨花上支起一层细劈柴。点燃废纸或刨花后，会引燃细劈柴，再放入大块劈柴，待大块劈柴熊熊燃烧充分之时，迅速将少量煤球倒入炉膛，炉盘上的炉口放上喇叭状的铸铁拔火罐。当少量的煤球被引燃后，再将后续的煤球倒入炉膛填至炉口并放上拔火罐，一切就OK了。

生炉子要有步骤、有技巧，所填的煤球之间要留有空隙。用火筷从炉口扎到炉箅穿膛而过，抽出火筷留出空隙，便于空气流通。一味死填，是生不着煤炉的。

随着烟雾渐浓渐弱直到偃息，燃烧着的煤球就发出蓝蓝的浅火。待蓝火苗变成红火苗的时候，拿掉拔火罐就可将煤炉端进屋内取暖、烧水、做饭了。那时北京的冬季，奇冷。每当母亲将燃烧红红火焰的煤炉端进屋内时，幼小的我们感到无尽的母爱温暖。

笔者的童年正赶上烧手摇煤球的年代。当时，家家居民使用的多为煤铺工人手工摇制的煤球。煤铺工人制作煤球的过程，是将少量煤末用铁锨在空地上围成一个直径约三米大小的圆圈，圈内放入起黏合作用的适量的黄土，用水管将适量的水注入黄土中，再用钉耙把黄土搅拌成泥浆，然后陆续将煤末铲入圈中，同时不断用钉耙将黄泥浆与煤末搅拌混合均匀，成为较稠的煤泥备用。

在空地撒上一层薄薄的煤末，它的作用是防粘剂。把煤泥在空地上摊成约三公分厚的一块块大煤饼，然后用特制的剁铲将煤饼经纬切成核桃大的方块（煤茧儿）。稍晾一晾挥发水分后，工人们会将适量的煤块撮进一个直径约一米大小的专用扁筐（摇筐）里，扁筐下的中心拴着一个花盆。工人们两手用力抓紧扁筐边沿，上下左右前后顺时针均力摇动，利用花盆产生离心力和杠杆的作用，煤块一会就被摇成了圆圆的煤球。将摇好的煤球倒在地上晾干后，就可以出售了。从和煤泥、摊煤饼、切煤块到摇煤球需要熟练的使用铁锨、板儿锹、剁铲、钉耙、摇筐等工具，道道工序需要惊人的体力、不凡的手艺，一般人是干不了的。

每年的夏末秋初，煤铺里一片繁忙的景象。十几个袒胸裸背的工人整天在煤铺的空地上有节奏的舞动着摇筐，煤球在筐里上下翻飞，摇好的煤球在场院里堆成一座座小山，还是供不应求。后来，机制煤球的出现，减轻了煤铺工人的劳动强度，同时也扩大了生产能力。从此，再也看不到煤铺有摇煤球的工人了，而工人汗流浃背摇煤球的景象只能留存在我们的记忆中。

上世纪六十年代中期，出现了机制的大小蜂窝煤，煤球逐渐淡出了千家万户居民的视线。蜂窝煤的出现，也使煤炉发生了根本性的改变。日杂商店出售的铸铁煤炉，炉底的火门和烟道口的火门可以调节大小，控制着蜂窝煤的燃烧速度和及时排烟。烟道通过马口铁的烟筒连接室外，避免了煤气和烟灰在室内的滞留也减少了污染。装了烟筒，还一定要装个风斗，避免煤气中毒。这种炉子的好处是，晚上可以封火使室内保持一定的温度。次日打开炉子，调整火门，炉煤会迅速燃烧。炉子的炉膛使用特制的炉瓦，省去了搪炉子的繁琐程序。

那时，正值蜂窝煤普及的年月，煤是紧缺能源，居民所需煤炭，需凭煤本分区划片儿由煤铺定量供应。那时的购煤本儿可与户口本、粮食本媲美。那年月，这三个证件是任何一个家庭的生命证，无比重要。无论搬家还是工作调动，这些证件都得随人迁移。煤本上面姓名、人口数量、家庭住址、购煤定量、大块、小块等等写的一应俱全，此本一年一换。从煤本的更换可以看出，煤铺所承担的社会责任，在胡同深处延伸。

每当夏末时节，煤铺的工作人员会挨家逐户上门登记，居民凭本交款预订。而此时的煤铺工人就要加班加点，生产过程产生的烟尘和噪音虽然扰民，但住在煤铺附近的居民极少怨言，因为他们一时一刻也离不开煤！

随后而来的季节里，京城大街小巷随处可见送煤工人脚蹬三轮车往返奔波的身影，成为当时街头一道亮丽的风景。送煤工人汗流浃背将一车车蜂窝煤送到小巷末端、大宅深处，温暖着千家万户人们的心窝。上世纪八十年代初期，液化煤气罐开始出现，使煤铺的业务范围逐渐扩大，发生着职能的转变。

历史的进程翻开了新的一页，随着改革开放日益深入，人们的生活发生了翻天覆地的变化。楼房一幢幢拔地而起，栖楼而居的老百姓通了煤气、用上了天然气。而居住在平房里的人们，随着“煤改电”和“煤改气”工程的不断实施，用煤量从几百万户锐减到十几万户，城八区的煤铺由原来的四百多家减少到二十几家，人们告别了生活中用煤的历史，煤铺繁忙喧嚣的景象也就风光不再。随着燃料结构的改变，煤铺也就完成了它的历史使命，它的消亡也就成为历史的必然。

今年初，笔者与梁家两兄弟之一的“三宝”故地重游，寻找老煤铺的旧址遗痕。老煤铺早已荡然无存，只有几棵残存的老槐，周身布满着斑驳嶙峋的树皮，向我们勾勒出童年的往事。在老煤铺原来的位置上一座高楼拔地而起，而居住在高楼里的人们再也不会用煤炭生火、取暖、烧水、做饭了。老煤铺的消失，正是环境改变、社会进步和老百姓生活水平提高的具体体现。可曾经的煤铺，在我们生活中所扮演的重要角色，成为了挥之不去的记记。

阅读往期内容请点击“阅读原文”