墓志铭 | 古代女子回娘家没那么简单（上）

细雨丝竹时拾史事今天

时拾史事：墓志铭系列

在我很小、很小、很小的时候，经常听见一首名叫《回娘家》的歌。此曲原唱是邓丽君，后来由大陆歌唱家朱明瑛老师翻唱到1984年春晚舞台上，载歌载舞，演绎出全新的光彩。从此，《回娘家》在我父母那一代人中，成为脍炙人口的经典。

1980年代初，很多地区可能依然残存“回娘家”这个传统色彩浓郁的概念。而从那个《回娘家》红极一时的年代往前回溯两千多年，你会发现，貌似鸡毛蒜皮的“回娘家”其实承载着厚重壮阔、绚烂多彩的历史。

《汉魏南北朝墓志汇编》收录了这样一条墓志（注1：原文附后）：

北魏贵族女子李矩兰，出身渤海李氏，是汉代胶西王太傅李解的后人，与唐太宗的贵妃韦氏之前夫李珉及唐太宗继女定襄县主李氏系出同源（注：参见本系列之五《唐太宗后宫“宫斗”疑云：“贤后”长孙皇后，没那么简单》）。

这层关系似乎扯得太绕。因为李矩兰生于北魏孝文帝（拓跋宏）承明元年（公元476年），与唐初相隔一百多年之遥。不过，从东汉到唐末近千年的沧桑岁月里，我国基本属于“贵族社会”，贵族世家彼此通婚，姻戚关系盘根错节，显摆血统、祖宗和亲戚是贵族生活的日常，更是贵族墓志铭不可或缺的部分。根据李矩兰墓志透露的信息，结合当时上流社会的主流价值观来看，想必一百多年之后的定襄县主李氏绝不会为自己有这样一位N代姑祖母而感到羞耻。历史长河中两个相距遥远、且微不足道的小点之间存在丝丝缕缕的关联，令人不禁感慨因缘与传承的奇妙，非要在此扯一扯这层关系不可。

李矩兰自幼聪明颖悟，性格恭和谦顺，孝敬长辈，友爱姐妹，在家中有口皆碑。长大后与北魏宗室元某结婚（元某姓名不详）。

李矩兰结婚后，对婆婆（太夫人）恪尽孝道。她擅长女红，在管理家务方面也是一把好手。凡是婆婆的衣服饮食，她都亲手制作。万幸，李矩兰的婆婆也具备美好的天性和优良的教养，是一位心地仁厚、通情达理、懂得感恩的老人，对儿媳回报以慈爱，人前人后对儿媳赞不绝口，时常把一句话挂在嘴边：“我家矩兰真是个好媳妇啊！”所以六亲八眷都非常敬服李矩兰。

较之婆婆的认可，李矩兰在夫家地位不断提高还得益于另外一件更加重要的事——她生育了嫡子。

孝文帝太和二十年（公元496年），李矩兰的丈夫元某出任武昌王府长史，携带家口迁居魏郡任所。该郡距离李矩兰的娘家很近。她因此更加思念娘家。

换作我们现代人，一定会说：“想家，就回去看看呗！”但在古代，“回娘家”并不是一段可以说走就走的旅程。

“回娘家”古称“归宁”。二者的深层次含义有微妙的差异，主要体现在古人把已婚女儿视为特殊的“外人”。虽然和一般的外人相比，已婚女儿与本宗（即“娘家”）关系亲密，能彼此照应，但究其实质仍然是“外人”。站在娘家的角度，已婚女儿“归宁”叫作“来”——客人来家做客；去夫家叫作“来归”或“归”——回她自己家去了。【注2：《春秋左传》“庄公二十七”条目的记载：冬，杞伯姬来，归宁也。凡诸侯之女，归宁曰来，出曰来归。夫人归宁曰如某，出曰归于某。】

上述古礼用通俗一点的话来解释，就是唐代《崔氏夫人训女文》所说的：“女儿，你在娘家这个生于斯、长于斯的地方却只是过客；今天你嫁给你的丈夫，才有了属于自己的家。”【注3：徒来生处却为客,今日随夫始是家。】

对此，唐德宗贞元十九年（公元803年），唐宋八大家之一、唐代文学家柳宗元在为已故伯祖母李氏所作的《伯祖妣赵郡李夫人墓志铭》中也有叙述：“从人之道，内夫家，外父母家。”意为女性婚后以夫家为“内”家，以母家为“外”家。

既然李矩兰已婚，那么，按唐玄宗时期散郎侯莫陈邈（三字复姓“侯莫陈”）之妻郑氏著《女孝经三才章第七》中“古者女子出嫁曰归，移天事夫”的教条，她的“天”早已从父亲变成了丈夫。所以，归宁与否首先要考虑丈夫、夫家的想法，而不是考虑自己与亲生父母的亲情。

李矩兰自觉遵守礼法，努力克制思亲之情，不肯溢于言表。

好在太夫人察知儿媳的心情，主动让李矩兰归宁娘家，了却她的心事。

口口相传的历史“常识”经常与史实不符，但这篇墓志铭的确验证了一条历史常识：古代已婚女性回娘家探亲需要征得夫家的许可。这并非以讹传讹。

我们可以想象，获得婆婆首肯的李矩兰如同《诗经国风周南葛覃》中那位先秦贵族夫人一样，高高兴兴地履行禀告夫家长辈、做清洁等归宁前必经的程序，穿上浣洗一新的衣裳，欢天喜地回到娘家，与父母、亲人欢聚一堂。【注4：《葛覃》原文：言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，归宁父母。】

在古代社会，李矩兰算是幸福的，有一位善于换位思考、富有同情心和同理心的婆婆爱护她。

与李矩兰形成鲜明对比的是，另一部分古代女性连正常归宁的权利也受到严苛的限制。

据《毛诗正义》解析，一般而言，已婚女性只要做到勤俭持家，尊敬夫家为她配备的女师，就有权利归宁娘家。但如果是王后或诸侯夫人，只能在父母健在的前提下归宁，一旦父母去世，即使娘家还有兄弟在，也不能再归宁，可派遣夫家的大夫回娘家问候兄弟。【注5：国君夫人，父母在则归宁，没则使大夫宁于兄弟。】

在享受亲情天伦方面，贵为王后或诸侯夫人者，反而不如身份相对较低的卿大夫之妻。后者在父母去世的情况下仍可归宁娘家，与家人团聚。【注6：是父母没，不得归宁也。《泉水》有义不得往，《载驰》许人不嘉，皆为此也。若卿大夫之妻，父母虽没，犹得归宁……故《郑志》答赵商曰：“妇人有归宗，谓自其家之为宗者。大夫称家，言大夫如此耳。夫人王后则不然也。天子诸侯位高，恐其专恣淫乱，故父母既没，禁其归宁。大夫以下，位卑畏威，故许之耳。】

可想而知，先秦时代的王后、诸侯夫人们对于“父母在，人生尚有归处；父母去，人生只剩旅途”这句话必然有痛彻肺腑的体悟。苦闷之下，她们驾车郊游，聊慰思乡之痛，不经意地走进《诗经国风邶风泉水》，绘制一幅“驾言出游，以写我忧”的苦涩画卷。

当然，某不知名人士在制定上述不近人情的规矩时，一定无法逆料，自己拍脑袋的成果将与历史上一个灭国又复国的壮烈故事发生紧密的联系，并激发出一篇传颂千古的不朽诗章。我猜生长于北魏的李矩兰也从书卷中读到过这个著名的典故。

先秦，春秋时期，卫懿公荒淫奢侈，贪图逸乐，酷好养鹤，赐予心爱的鹤官爵禄位，为它们配备卿大夫才能乘坐的车驾，逐渐闹到军心民意尽失的地步。卫懿公却依然浑浑噩噩，对危机深重的严峻形势无知无觉。卫懿公九年（鲁闵公二年，公元前660年）十二月，赤狄入侵，卫国的卿大夫、军士、国人全部抛弃了自己的国君。而那些姿态优雅、地位超然的鹤毕竟也无力拯救国君。结果，卫懿公身死国灭，卫国遗民在临时首都——曹邑拥立了新的国君，是为卫戴公。

许国惊闻噩耗，国君（后谥号为“穆公”）夫人——史称“许穆夫人”，悲愤不已。她是卫国公室之女，但与卫懿公的亲属关系异常复杂，一言难尽。其实用“狗血”来形容最为恰当。

卫懿公是卫惠公之子，亦即卫宣公与宣姜夫人（齐僖公之女）的孙儿。而宣姜在卫宣公薨逝后，改嫁给继子、即卫宣公庶子——公子硕（史称“卫昭伯”）为妻。新夫妇生下一个女儿，即许穆夫人。因此，许穆夫人在父系是卫懿公的堂姐妹，在母系又是卫懿公的姨母。

不管怎样称呼，许穆夫人为卫国的悲惨命运忧心如焚，毅然乘上车舆，要疾驰返卫，慰问国君，辅佐娘家重整残破的山河。

她的义举顺理成章地遭到许国的坚决阻止。原因按初唐大儒孔颖达在《毛诗正义》中的分析，正在于诸侯夫人“父母没，不得归宁”的规矩。不过，依我作为普通人朴实善良的想象，许国阻挠夫人返卫也有安全的考量。

但许穆夫人显然不这样认为。焦急恼恨之下，她脱口吟出一篇《载驰》，驳斥丈夫派来的卿大夫们：“……你们对我的指责实在是既幼稚又张狂！我掠过繁盛茂密的麦田，在郊野风驰电掣，计划向大国求援。许国的大夫君子们，请你们再也不要责备我。你们纵然有百计千谋，也不如我亲自前往！”【注7：载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济？视尔不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂。我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。】

许穆夫人最终是否成行？史料没有明确记载。然而，她的呼吁确实奏效了。“向大国求援”的设想成为现实。齐侯派遣公子无亏率领帅三百乘战车、三千名甲士卫戍曹邑。【注8：《春秋左传》：立戴公以庐于曹。许穆夫人赋《载驰》。齐侯使公子无亏帅车三百乘、甲士三千人以戍曹。】

卫国得以光复。卫戴公的继任者卫文公减赋慎刑，大力发展农耕、手工业和文化教育，举贤任能。对外与中原各诸侯国结交会盟，稳定外部环境，对内潜心建设国防，战车从三十辆增至三百辆，并出兵灭亡了邢国。

可是，贤君中兴的奇迹并不能掩盖许穆夫人的无奈。

而北魏贵妇李矩兰，不但比包括许穆夫人在内的先秦王公夫人幸运，似乎也比后世一些身受夫家呆板家法约束的女性更加舒心。

唐昭宗大顺元年（公元890年），江州（今江西德安）陈崇制订了《江州陈氏义门家法》三十三条。其中第十九条规定：“新媳妇过门三年内，每年春、秋两季各归宁一次，限期十五天必须返回。过门三年后，每年归宁一次，限期二十天必须返回。”【注9：新妇归宁者三年之内春秋两度发遣，限一十五日回，三年外者则一岁一遣，限二十日回，在掌事者指挥，馈送之礼临时酌当。】

北宋大儒胡瑗（字翼之）订立的家法也不遑多让。胡氏家法严格区分内外，儿媳即使父母健在，也只能在节日归宁。为了确保媳妇服从夫家管束，谨守封建妇道，胡瑗还总结出一条婚配守则，就是钱钟书先生《围城》男主人公方鸿渐的父亲所说的“嫁女须胜吾家，娶妇须不若吾家”。【《宋元学案》：（胡瑗）其孙涤曰：先祖治家甚严，尤谨内外之分。儿妇虽父母在，非节朔不许归宁。有遗训，嫁女必须胜吾家者，娶妇必须不若吾家者。或问故，曰：“嫁女胜吾家，则女之事人必钦必戎。娶妇不若吾家，则妇之事舅姑必执妇道。”】

至于女性的感情需要是否应当得到满足、为夫家所作的贡献是否应当得到回馈，基本不在胡瑗的考虑范围中。

两相对比，有婆婆理解、体恤的李矩兰堪称古代幸福少妇。

然而，照映人生道路的那个月亮总不免阴晴圆缺，你无法预知什么时间就会掉进那个缺口，也不知道哪个缺口有可能致命。

归宁后仅仅过了一年多，北魏孝文帝太和二十一年（公元497年）十一月月，李矩兰病逝于新安里宅邸，享年仅26岁。我想，她的丈夫和婆婆必定很伤心。

祈祷矩兰天堂安好。

只是历史的车轮永远不为个体的消亡而止步。当社会文化相对更加开放多元的隋唐五代到来，已婚女性的归宁也将呈现显著的多样性，泼染出一桢桢更为瑰丽的传奇！

未完待续，且听下回分解。

“

附李矩兰墓志铭原文：

【铭文】夫人姓李，讳矩兰，冀州勃海郡条县广乐乡新安里人也。汉胶西王太傅解之后。爰及魏氏，衣冠世袭。远祖东夷，才华隽令，声高晋室。高祖中庶，温良约俭，名重燕邦。祖陈留，勋节清劭。父功曹，光毗允称，累叶承徽，风流不隧矣。夫人幼而聪悟，长弥谦顺，诸姑尚其恭和，伯姊服其孝敬。自来仪君子，四德渊茂，逮事太夫人，曲尽妇道。造次靡违，巅沛必是，妙善女工，兼闲碎务。太夫人衣食服玩，躬自尝制，蒸礿祠奠，亲洁俎豆。信不以贵敖为心，每以卑慎在志。是以太夫人慈遇备隆，流爱特厚，在宗必咏，在家必闻。故能六戚仰其徽猷，五宗范其成行，庆绪遐绵，诞育冢嗣。太和廿年，武昌王以宗室亲勋，赏遇隆重，镂龟分虎，出牧齐藩。赞治所凭，维捍是寄，妙简良佐，帝难其人。以公器局沉隐，识学详明，除公为长史，带东魏郡。郡去夫人桑梓经涂不过数百。河苇之路匪遥，载驰之恩余远。正以礼奉异门，抑情从义，违亲累稔，积思成痾。虽忧恋内侵，未敢形诸言色。太夫人愍其孝至，听暂归宁。依善无效，春秋廿有六，太和廿一年十一月廿日薨于新安里第。神龟元年岁次降娄十二月壬子朔九日庚申迁配于洛阳北芒山之阳乐氏之里。风山裂石，寒垄悲云，白杨长吟，泉下无闻。悼明珠之碎朗，伤孤兰之奄芬乃作铭曰：景山降灵，宗海腾精，诞兹懋族，世载休明。太傅崇德，东夷树声，勋昭地纬，道穆干经。笃生淑媛，秉心塞违，恪勋泛爱，总孝兼慈。闲详外顺，柔静内怡，三从无爽，四德有归。富能广贷，俭独善身，恭和厉夕，肃敬犯晨。行师六戚，艺范五姻，如萱秀夏，比蕙光春。积庆虚设，与福安在，倾景莫留，徂川不待。始露摧芳，未霜雕彩，欢促百年，悲苌千载。逝彼北阜，将附南恋，带山之阳，背河之千。松门风急，泉扃深寒，一随地久，晓夜方难。或镌斯石，传美岩攒。北京图书馆藏拓。

”

参考资料：《汉魏南北朝墓志汇编》（赵超）、《柳宗元集》、《毛诗正义》、《宋元学案》等。

作者介绍：细雨丝竹，又名浅樽酌海、井飞鸟，南京大学法学院毕业，金融从业者，文史控、推理迷、言情痴、考据癖。主要作品包括长篇小说《神探王妃》、长篇历史散文《鱼玄机》（已签约出版，继续创作中；前者部分连载于晋江）。

上一期：唐太宗后宫“宫斗”疑云：“贤后”长孙皇后，没那么简单

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

往期目录

中世纪的奇葩性生活

教科书为何称他“民族英雄”

埃及人在修金字塔，中国人在做什么？

日本人的起源是哪里？

被邀请出席新中国开国庆典的帮会大佬

新疆是先有了汉族还是维族

死人是怎么结婚的？——聊聊冥婚

抗日战争中，蒋介石是怎么失去南京的呢

商务合作：Tel：15117934836 QQ：762993961

投稿请发historytalking@outlook.com（有偿）