另眼看艺术：文学名家为你解读世界名画

对艺术的看法，从来是各花入各眼、各有各观点。比如绘画。很多时候，我们很难从画面本身读到太多信息，误读在所难免。此时，只有名画现身说法，讲述自己的故事，才能真正以理服人。

作者：谷立立

《另眼看艺术》，(英)朱利安·巴恩斯著，陈星译，译林出版社2018年6月版，76 .00元。

作家朱利安·巴恩斯精于文学之道，对艺术也不陌生。他自称拥有一双“另眼”，这意味着他可以抛开成见，从画家的创作背景、创作手法、个人经历、风格转变入手，去谈论名画的前世今生。他的“另眼”从文学出发，走入绘画。这注定包括马奈、塞尚、德加、维亚尔在内的知名画家，都将静候巴恩斯的审视，重新获得另一种身份、另一番解读。

小说家谈艺术，就像在谈论另一部小说。巴恩斯很清楚，画家“不是轻轻松松顺流而下、行云流水般就抵达最终画面那洒满阳光的池塘”。名画的诞生，永远离不开题材取舍、情绪调度、构图色彩、细节处理等方面的考虑。

《梅杜萨之筏》席里柯

比如席里柯的《梅杜萨之筏》。面对这样一幅源自真实海难的画作，巴恩斯自问，创作首先遵循的是忠实于事实，还是忠实于艺术？答案是后者。为了不让观众(也是读者)眼里涌出太多廉价的泪水，席里柯行使着他的自主选择权。画面中，血腥被隐去，灾祸被淡化，希望若有若无，痛苦时隐时现。更有趣的是，在海上漂流了13天的船员奇迹般地拥有健硕的背影。仿佛刚刚结束健身、沐浴洗漱完毕，就被请进了画室，去完成一项集体参与的行为艺术，而不是以幸存者的身份参演一部哭啼啼、惨兮兮的肥皂剧。

关于作品与作家的关系，福楼拜曾说“我就是包法利夫人”。放到艺术世界里，是不是意味着有什么样的画作，就有什么样的画家？当然不是。巴恩斯相信，艺术与生活就是两条平行线；既不是艺术临摹了生活，也不是生活创造了艺术。画家用毕生精力投入创作，其实是在完成某种角色扮演。

《自由引导人民》德拉克洛瓦

以德拉克洛瓦为例。这位浪漫主义画家算不上“本色出演”。莎士比亚、拜伦教会他如何表达精神世界，却没教会他如何浪漫地生活。他一生所为呼应着福楼拜对艺术家的忠告：创作上激烈狂放、独特不凡；生活中稳稳当当、平平凡凡。

德拉克洛瓦

除了1832年在摩洛哥的短暂停留之外，他几乎没有离开过巴黎。情人更是乏善可陈，就算他一再幻想能找到一位宜室宜家的佳人，最终还是落了空。他很清楚一旦投身艺术，就代表要忍受非一般的“寂寥”，索性把浪漫统统交给画笔。于是，作品成了他所有浪漫的寄托。至于他自己，反倒是最不浪漫的。

《画室》库尔贝

与德拉克洛瓦的内敛低调不同，库尔贝高调而自恋。这位写实派画家并不“现实”。就像狂傲自大的诗人，他为人处事“浪漫得惊世骇俗”。在创作于1854年的《画室》里，画家与模特一反常态地占据了画面中心，艺术赞助人谦卑地退居一角。这代表什么？是不是意味着只要给他12个“能编会造”的跟班，他不仅能拯救彼时一塌糊涂的法国艺术，还可以创造他的宇宙，就像普法战争中那门名为“库尔贝”的大炮？可这哪里是什么写实主义，分明是纯粹的自我张扬。或许，这不过是艺术与现实的巨大反差吧。绘画给了他浪漫的想象，生活反过来摆了他一道；就像一出黑色幽默剧，本该成为拜伦、雪莱的库尔贝，最终把自己塑造成艺术圈里的狄更斯。

《维奥莉特·海曼画像》雷东

再比如雷东。每一位后现代作家都应该着意观察他的画作。早在19世纪下半叶，雷东就为我们展现了一个充满意象的空间。在这里，花卉不再是单纯的花卉，而是悬在半空的蝴蝶；诗歌化为怪兽，前来拯救一棵截头树；装饰着人脸的热气球，下面的吊篮里偏偏蹲着一只面目怪异的猴子；或者是一系列头颅，“有的平躺在盘子里，有的飘着；有的像植物的顶冠一样连在别的东西上，有的则自由自在、兀自闹腾；有的插着小翅膀，有的连着煤气喷嘴。”如此，看似重口味的集合，却传递着古老的命题：若是想让精神飞升，首先就得与身体割离。

《空中拿着一颗人头的魔鬼》

当然，这不是“颓废”，而是艺术的躁动，“好像是世界共有的隐秘想象之异化产物”。通过把爱伦·坡的惊悚小说原封不动地搬到自家的画布上，雷东“在艺术手法与主题间穿梭，永远在进行尝试”，就像同样做着尝试的巴恩斯。或许，巴恩斯应该庆幸自己和雷东一样“幸运地”逃过了专业训练，没有变成精研技术的达人，而是靠着经年累月的摸索，找到了自己的“独眼巨人”。

不同于死气沉沉的艺术评论，《另眼看艺术》没有理论的堆砌，更无意质疑或责难。巴恩斯娴熟地在真实的绘画、表面的绘画，以及他人理解的绘画之间找到平衡，串联起艺术从浪漫主义、写实主义到超现实主义的发展脉络。不妨说，艺术之道就是文学之道。吸引他深入名画世界的，永远是那些被刻意忽略的真相。于是，我们跟随他一路走进画廊，看画家怎样面对空无一物的画布，抛开前辈影响的焦虑，独自构思自己的创意；看画家如何布局，如何将看不见、摸不着的意念变成实实在在的线条，再用色彩去填充……这何尝不是另一种写作？只是，艺术的世界永远不提供文字说明。它允许解读，却不允许误读———就像一种反向的回溯，画家在故事里寻找灵感，用线条生成图像；巴恩斯却要逆流而上，从图像里找回故事。这是他，一位当代小说家的专长。