小松和彦专访：所谓的“妖怪”究竟是什么东西？

小松和彦

1947 年于东京都诞生。他专攻民俗学、文化人类学，曾任信州大学助理教授、大阪大学助理教授及教授，自1997 年以来出任国际日本文化研究所教授。2012 年接任国际日本文化研究所所长。对妖怪论、巫术与民间信仰有极深的造诣，享有日本黑暗文化研究圈第一把交椅的盛名，2013 年荣获紫绶勋章表扬。主要著作有《凭灵信仰论》（讲谈社学术文库）、《百鬼夜行绘卷之谜》（集英社文库视觉版）、《伊邪那岐流的研究》（角川学艺出版）、《妖怪文化入门》等书。

所谓的“妖怪”究竟是指什么东西？

小松答：“妖怪”其实是有点儿深奥的学术用语，它是学者创造的新词语。从前的人们是使用“鬼怪”“怪物”等旧有词汇，所以时至今日一般人仍对“妖怪”一词一知半解。只要说“怪物”大家就能立刻联想到各种怪物形象，但要是问道：“妖怪究竟是什么？”就无法产生上述的联想了，而最典型的情况就是脑海中会浮现水木茂的漫画作品。因为真正让“妖怪”一词传遍日本的人就是水木茂，他以民俗学的研究为基础，运用绘画做出了犹如辞典般的作品，虽然其中的妖怪形象与过去的并无太大差异，但实际上这可说是“鬼怪”的全新概念，只不过人们对“鬼怪”一词的印象，已经在长久的历史中逐渐产生变化。

“鬼怪”一词原有变化之意，是具有超自然意象的词汇，但自从江户时代以来，如辘轳首等无法变换形貌的妖怪也能称之为鬼怪，所以就将“虽无法变形却能做出奇异或可怕行为的异形”也归类到妖怪之中。

为何妖怪们要对人类恶作剧呢？

小松答：妖怪的外貌虽与人类不同，但在本质上却是相同的，它们同样会高兴、难过，甚至会想和人类做朋友。当他对人类发脾气时就是可怕的存在，但要是能让妖怪感到开心，它们也同样会报答你。我认为妖怪和人类能用各种形式来往，并借此让对方认识到自己的存在，这种“请你想想我做的事吧”“世界上有我这种妖怪”等想法，从人类的角度看来就成了恶作剧，像座敷童子也会故意制造噪音，但有些行为对妖怪而言是恶作剧，但对人类来说却是恐怖的体验，反之也有妖怪想要吓唬人类，却被视为它想对人类恶作剧的情况发生。

人类能和妖怪成为好友吗？

小松答：妖怪和人类是不同的物种，双方来往的相处之道十分困难，不过光就成为好友这点来看，妖怪与人类结交并不是什么古怪的事情。但要是打从一开始就无法正视妖怪，那么双方是无法成为朋友的，因此想和妖怪来往最重要的还是要有一颗“正视妖怪的心”，所以人类不但得拥有丰富的想象力，还必须具备大量的妖怪知识才行。无论妖怪是否存在，我们都必须抱持着“要是真有妖怪，那么它们会是什么模样”的想象力，并且彻底探究关于妖怪的一切，只有逐渐吸收日本过去的妖怪种类以及古人描绘妖怪的方式等大量知识，才有可能发现妖怪或是创造出新的妖怪，所以知识才是双方成为朋友的第一步。

什么是历史上最古老的妖怪？

小松答：从日本人开始使用汉字，以文字记载历史的《古事记》《日本书纪》时代起算，最具代表性的妖怪是“八歧大蛇（高志之八俣远吕知）”，至于在《风土记》中也记载着类似的妖怪“夜刀神”。它是一条头上有角的大蛇，由此看来最古老的妖怪应该是蛇。不过，从古至今，许多妖怪都被视为自然界的恐怖象征，从前住家之外就是大自然，人类所能支配的领域十分有限，所以无论是原野或是山林，许多地方都不是人类所能掌握的，因此很容易对不明就里的怪异现象感到害怕。在这层意义上，一切人类所无法理解的范畴就是妖怪的领域，即便白天是属于人类的领域，到了夜晚也会成为妖怪的领域，而在领域的交界处，就是妖怪可能会出没的地点。只不过妖怪无法离开人类生存，人类无法居住的地方妖怪也不会存在。只是，在充满光明的现代，妖怪们光是想出来透透气就得伤透脑筋吧。

那么您个人认为最强的妖怪是什么？

小松答：应该会是“鬼”吧，它能打破人类的所有禁忌，可说是聚集人类负面特质的存在，所以鬼的形象才会具有暴力、食人等特征，而角、獠牙、铁棒也是为表现其力量的产物，所以我认为鬼是最可怕的妖怪。事实上，在“鬼怪”一词成为主流以前，所有的妖怪都称为“鬼”，所以在从前的绘画中，无论是头上没有角的鬼、戴着鹿头的鬼，甚至是像付丧神一类的道具妖怪全都能统称为“鬼”。在角色的定位逐渐成形以后，如今就只剩下头顶有角、体格壮硕的鬼，才是现代人所指称的鬼了。

为何在岁月的累积下生物或道具能化为“猫又”或“付丧神”等妖怪？

小松答：若以60 年当作人类寿命的单位来看，100 年、200 年的时间早已超越人类寿命的极限，若想成为近于不老不死、超乎人类想象的存在，就得拥有超常的力量才行。刚才也提到，狐狸拥有许多强大的能力，然而无论是狐狸或是狸猫甚至是人类，要想获得强大的妖力就必须得长寿才行。就算是物品，只要年代够久远，它也会寄宿强大的灵魂，而人类上了年纪以后也是一样。当这些生物超出人类控制范围时就成了所谓的“妖怪”。但只要人类兴建神社供奉它，它就能成为镇守神社的“神明”，所以无论是妖怪天狗也好，人类怨灵也罢，只要能获得人类信仰就能够成为神。

以上内容来自小松和彦新作《日本妖怪绘卷》，北京紫图图书有限公司出品。

点击左下方“阅读原文”可直接购买本书哦~