这是城君原创的第1104个城市故事
17年前，迈克尔亲眼目睹了这场灾难，
但他不知道，纽约这座城市，
会因为他，而发生巨大的改变。
那年的9月11日，
迈克尔站在自家的屋顶，
看着第二架飞机越过哈德逊河，
一头扎进了世贸中心南塔。
全程目睹了“9·11”的他，
直到隔天的凌晨两三点都无法入眠。
迈克尔从小跟着外交官父亲，
从一座城市迁徙到另一座城市，
1999年第三次回到纽约，才安顿下来，
但心中始终认为自己是个“外来者”。
直到那天晚上，
他拿着蜡烛，走进悼念的人群中，
绕着华盛顿广场，走了一圈又一圈。
“在那个凌晨的华盛顿广场，
我第一次感觉到自己是一个纽约人。
我和这座城市、这个国家的关系改变了。
当时34岁的迈克尔，
是一位年轻的建筑师。
世贸双子塔留下两个大洞，
像是一种缺失的呐喊，
在他的脑海里，久久萦绕。
他总想着用建筑的语言，
来纪念三千名无辜的遇难者。
没有甲方要求，没有建筑比赛，
迈克尔根据脑海里的构想，
做了一个纪念建筑的模型。
一年后，纽约市向全世界征集，
9·11国家纪念馆的设计方案，
迈克尔提交了自己修改了无数遍的作品，
这个由心而发的设计，
从5201个作品中脱颖而出，
成为纪念馆的最终方案。
但这样一座意义重大的纪念馆，
设计和建造都绝非易事。
自从袭击事件发生后，
“安全”俨然是公共事务的最高准则，
为了安保考虑，
建筑委员要求迈克尔取消瀑布池。
面对这样疯狂的要求，
迈克尔彻底炸了，
因为放弃方形瀑布，
等于抽掉整个纪念馆的精髓。
他拼尽全力维护原方案，
几乎每天的工作，
都在面红耳赤的争吵中开始或者结束，
连他的搭档都讥笑他自大、固执。
最终，迈克尔保住了抚慰人心的反思池，
纪念碑，都有名字，
但在反思池四周的铜板上，
应该怎样排列2983个遇难者的名字呢？
迈克尔最初想让排列更“具有意义”。
同一个消防队的消防员，
同一个办公室的同事，
这些出生入死的名字应该聚在一起。
这项工作充满意义和情感，
但众口难调，操作起来非常困难。
讨论来讨论去，
迈克尔团队想到让名字随机出现，
这是唯一公平的办法，
却立刻遭到众多反对声。
在遇难者的亲人看来，
遇难夫妻的名字将被硬生生拆散，
哪怕死后也不能团圆，
这是多惨的事情？
一个小小的名字排列，
却遭到很多捐助人的抗议，
甚至为了这个方案示威游行。
迈克尔几乎崩溃，
人前，他向委员会发飙，
人后，他只能偷偷流泪。
直到2006年，
他等来了“救星”——
时任纽约市长的布隆伯格，
成为了纪念馆基金会主席。
这位市长格外欣赏迈克尔的方案，
他上任主席第一件事，
把抗议方案的捐助人重新拉到一块，
然后把迈克尔叫去办公室，
商量出名字排列的新方案。
一个扯皮了两年的事情，
在一杯咖啡的时间里敲定了。
大家最终决定，
将所有近三千名遇难者分为9个分类，
北池3个分类，南池包含6个分类。
一个强有力的甲方，
比任何委员会都要高效。
为尊重大多数人的意见，
设计团队特意去走访了许多9·11家庭，
了解哪些人的名字应该被排列在一起。
在走访的家庭中，
有一个女士同时失去了父亲和好友，
希望挚爱的两位名字放在一起。
镌刻在石碑上的名字，
不仅仅是简单的罗列，
它们蕴含丰富的爱与深刻的意义。
灾难中死亡人数的统计数据，
遇难者的名字，共2983个，
家属的关联要求，多达1290个。
听到这么多的要求，专家们连连摇头：
“这是统计学上的不可能任务。”
但在迈克尔看来，没有什么不可能。
迈克尔团队不管专家劝阻，
用了整整一年的时间，
捋起袖子人工排起名字。
凭着死磕的精神，
这群天真的建筑师，
和锲而不舍的计算机专家，
最终满足了98%的排列请求。
这些付出，都来自迈克尔的初衷：
如今，在911纪念广场上，
人们看到这些名字，
不仅仅看到了字符，
更看到了遇难者生命的一部分。
John Vigiano II和Joseph Vigiano
John排在第一批赶赴世贸中心
因公殉职的消防队员末尾，
与他并排的是他的弟弟Joseph，
他在第一批牺牲警察的前列。
相连的名字，
让一切似乎又回到了那天：
在弥漫的烟尘中，
弟弟在危楼内搜寻生命，
哥哥则在奋力扑救大火，
后来两人相继牺牲。
Rosanne和Brendan Lang
Brendan是一名项目经理，
在世贸南塔上班。
给父母的最后一通电话里，
他说自己要去找舅母Rosanne，
她在北塔工作。
生日、婚礼、洗礼……
这个大家庭的人们，
每个月总要见上三四回。
他们共同面对人生的风浪，
哪怕死亡临到，也不退缩。
Stephen Hoffman和Robert Jordan
他们生前是证券交易员，
在双子塔上班。
他们是大学校友，
都爱好冲浪和网球，
他们的太太也都是老师，
两家人经常一起度假。
他们活着，在一起，
去世时，也在一起。
Daniel、Joseph Shea和Amy O’Doherty
Daniel和Joseph是兄弟，
这两位中年男子的名字旁边，
是一名叫Amy的年轻女子。
Amy从13岁开始，
便照顾Joseph的女儿。
袭击前一年，她大学毕业，
开始到Daniel的公司工作。
冥冥中仨人相知相识，
又在同一天离开世界。
这张巨大的“人际关系网”，
由76块铜板组成，
环绕着两个“反思水池”。
有人质疑这样的纪念过于形式化，
在传统的乡村社会里，
人与人的互动主要围绕血缘来展开。
但在一座由外来人组成的大城市，
人们却被陌生人包围着。
无论是平日的生活工作，
还是紧急的生死关头，
陪伴身旁的往往是这些陌生人。
每天，来自世界各地的移民，
相遇在这座伟大的城市里，
彷如娟娟细流汇集，
成为源源不断的瀑布。
彼此的信任，彼此的交织，
一天天地更新城市的传奇。
今天是纽约当地的9月11日，
全城的人会为遇难者默哀3分钟。
但纪念，不仅是这一天。
从五年前开始，
每一个遇难者生日当天，
他或她的名字上面，
就会插上一朵白玫瑰。
那人去世的那天，
一座城的人都记得。
那人出生的那天，
一座城也没有忘记。
因为跟其他纽约人一样，
他们都用生命去编织，
一座伟大的城市。
-------------
我不害怕死亡，却害怕遗忘，
回忆是你我，生存的地方。
本文部分图片来源网络。
加微信号：nayizuochengg 加入「那一座城」读者会
合作咨询QQ：3159178733
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
