日本中古店的二手物语

“没有逛过中古店，你就等于没来过日本。”

合上了我的日本旅游经，想起来我在衣柜里雪藏已久的vintage古着，那复古鹅绒的质感，CBD一顿饭的价格，不禁让我想起在日本度过的短暂美好。

别人用过的一定意味着不是好货？为什么我们爱逛日本的中古店？我望着日本中古店前的大批中国游客，陷入了疑惑。

△ 日本最大的著名中古店“大黑屋”

“中古店”是带着浓重日本味的词，说白了就是二手店，也可以说是跳蚤市场。日本最为著名的中古店属皮包服饰类的“大黑屋”。其实就是你花上一半甚至三成的价格，就能买到八九成新的奢侈品包、鞋子、首饰之类的，运气好的话撞到上世纪的vintage包也是有可能的。

但贵妇包包始终还是时尚人士的兴趣，逛Mandarake店才是我的东部淘金梦。

△ Mandarake玩具中古店

Mandarake是日本最大的二手动漫产品及相关产业的公司，在丰富玩具种类的体量下，往往能淘到不少中古玩具用作收藏。

△ Mandarake，一座像博物馆的玩具店

1963年，手冢治虫的《铁臂阿童木》征服了全日本，作为全世界玩具品类最多的万代公司，出品了第一代的铁臂阿童木衍生玩具。货真价实的真家伙，各种年代、各种厂家、稀奇古怪的，你都能在Mandarake的柜台上找到，有些价格还挺便宜，但有些古老到根本认不出是什么。

△ 万代的第一代《铁壁阿童木》衍生玩具

△ 琳琅满目的柜台上放满了中古玩具

在秋叶原的中古电器市场SofMap，琳琅满目的货架上，留着每一次更新换代遗留下来的科技产品，他们大多承载着每一个时期不同用户的记忆，当然最重要的，还是物美价廉。比如去年MacBook Air，二手接近全新的价格只在5000人民币左右。

△ 秋叶原的中古电器商场SofMap

△ 秋叶原的中古游戏

同样，用过的游戏卡带都有着循环利用和收藏的价值，那些打通关的卡带和光碟，除了在家里积灰，日本的玩家还是很乐意拿出来售卖，拿来回血并购买新的电子游戏。

△ 二手的上古游戏机、FC卡带

但其实不仅仅是消费商品，留学生们以及日本民众在面对本土高昂的书本价格，基本会过日子的，都会去BOOKOFF（日本最大的二手书店）淘自己的教科书或者想要啃的各类书籍，当然，如果对亚文化以及古董的狠货颇感兴趣，那卖书的中古店Ohya Shobo，是非去不可的。

△ 日本最大的二手书店BOOKOFF

△ 淘到的《地狱大图鉴》

△ Ohya Shobo里有18、19世纪的日本木刻版画和插图书，包括江户时代的书和浮世绘版画

这些淘到的二手货：服饰、奢侈品、玩具、乐器、书籍、电子产品以及亚文化的狠货等，大多成色品相不错，甚至跟全新的没什么两样，保养得跟传家宝似的。日本走一遭，中古店是不被写在旅游指南的桃花源。

△ 神保町中古店淘到的歌川国芳的浮世绘

这些各种各样的中古店，有的拥挤的挤在市井的小巷，有的大张旗鼓的开在街头，跻身在消费主义代表的商品市场之间，和日本那些高楼林立的购物商场并驾齐驱，二手文化成为一道不同于国内的独特景观。

赵英俊曾说过：水是有源的，树是有根的。日本大量的中古店的崛起，背后是国民接受的残酷经济教训。

日本1980年代后期，这是日本战后经济高速大发展的黄金时期，日元升值是泡沫经济形成的主要原因，但这泡沫究竟有多绚丽有多大？

△ 怎么花钱、把钱花得漂亮成了八十年代日本人的烦恼

去过日本的朋友对日本高昂的打车价格有着深刻的印象：折合人民币大概起步价四十每公里十块。但是在八十年代，即使你在街边挥着万元大钞，可能都打不到出租车，因为不是你挑司机，而是司机挑乘客。

在这样的经济背景下，消费成为艺术，造成日本民众夸张的消费现象：买包如买大白菜，打车如坐公交车。这也是为什么日本二手交易市场有大量奢侈品在流通：都是上世纪一时冲动的错误。

虽然曾经富贵过的日本民众在当时并不喜欢买二手，但在泡沫破灭后，渐渐开始回归理性消费，二手文化也成为生活方式的一种主流。

日本各式各样的中古店也就应运而生，日本人注重诚信，因此关于中古店的法律条文极其严格，每家店都会有专业的品牌鉴定师，寄卖的人提供身份和住址，有问题就能来你家聊聊。

在国内，二手闲置听起来怎么也难和“高逼格、上档次”联系在一起，二手循环利用似乎是穷人们的选择。

国外奢侈品店源源不断的中国大妈、你还不完的信用卡和花呗、前段时间铺天盖地的“消费升级”...没有人想用旧货，全新才是人们追求的感受，带来的更不只是体验，更多是一种虚荣消费，没事，这属人类共性。

△ 当你在嘲笑大妈的时候，大妈也在嘲笑你 图源：gettyimages

此时我们就像坐 在经济高速前进的过山车上，坐过了轨道的中点，在经济低迷下，过剩消费累计的商品开始流通，我们把许多不必要的商品拿出来售卖，于是闲鱼这样的二手闲置交易平台，积累的用户越来越多，但二手文化在中国始终受阻。

国内的文化差异，消费心态的成熟度、二手交易制度的不完善，以及鱼龙混杂的二手市场；消费主义浪潮下，人们缺失的怀旧情怀，是二手文化在国内发展的壁垒。但“二手”并非意味着“贬值”。

△ 国内鱼龙混杂的旧货市场

更何况在面对消费降级下如何省钱，也是当代青年必须思考的问题：街上打折的快消衣服，四舍五入后等于白送，于是像霍比特人里的史矛革一样，在孤山囤积自己的衣服，但经常穿的却永远那么几件；每年泛滥成灾的手机发布会，成了噱头十足的演唱会。今年手机入新款，明年新品发布后跌价成废铁。于是这些都源源不断地流入二手交易市场。

但我作为用户，在二手交易市场，最怕的还是遇到假货。二手文化除了金钱味同样也带着人文的温度，但这些一切的一切，都建立在人与人之间的信任之上，信任是二手闲置分享经济的基石，这也是近期闲鱼平台上推出的一系列交易保障服务的原因。如果要是假的？可不太行。

但如果有个东西，可以帮助你辩真假？计价格？

闲鱼（阿里巴巴旗下闲置流通平台）即将推出一款专门用于物品鉴定评估的人工智能眼镜——闲鱼“算计”。

通过闲鱼“算计”你能更便捷的获取物品实时市场价格，并同时和淘宝、闲鱼的千亿级商品库信息匹配，追溯物品原始信息从而鉴别真伪，还能开发不同的玩法，俏皮又实用。

想象一下，戴上“闲鱼算计”AI眼镜，目光所及之处，眼镜会自动扫描目光聚焦的物品，通过3D立体、智能图像、智能文字识别技术，和闲鱼和淘宝后台商品库信息匹配，为物品做“真伪（型号、产地等）、使用程度、购买日期、购买价格”等鉴定，综合评估出物品的估价。在闲置物品的鉴定和估价上给出了便利而可靠的保障。

最后关于二手文化，其实就像一条看的到未来的道路，但厚重的历史书告诉我，任何文化的发展道路绝不是一帆风顺的。我可以喜欢别人用过的，也尊重别人喜爱全新事物的权利。

但当我们大步迈向崭新未来的时候，也别遗忘了过去的温度。