漫谈科幻人物之筒井康隆

日本科幻文坛有位传奇人物。他早在上个世纪50年代便已出道，至今仍然笔耕不辍。他与星新一、小松左京并称“日本科幻御三家”，但其作品的跨界之大、风格之多变，远非另两位所能及。他得过日本星云奖、泉镜花文学奖、谷崎润一郎奖、川端康成文学奖、日本文化设计奖、日本科幻大奖、读卖文学奖、菊池宽奖、紫绶褒章、法国艺术与文化勋章等等等等，可谓拿奖拿到手软。他不但有多部作品改编成影视剧，自己也屡屡操刀上阵出演，甚至一度以此谋生。他生性幽默，但脾气也相当倔强，不惜为了笔墨官司而掷笔不写。这位传奇人物，就是今天要说的筒井康隆。

　筒井康隆于1934年出生于大阪，是家中的长子，后面还有三个弟弟。筒井的父亲是生物学家，生筒井的时候在天王寺动物园工作，后来做了园长，再后来更成为大阪市立自然博物馆首任馆长。筒井的父亲有着很浓的学者气质，当年就曾说过“动物园不应像马戏团一样迎合大众，而是要站在更高的立场上去引导大众”。据筒井自述，小时候父亲蔑视漫画，从来不给筒井买漫画书，他只能到处去找人借了看。直到5岁时看了西游记的电影，妈妈才终于给他买了漫画。不过筒井也绝不是听乖乖听话的好孩子。明知父亲讨厌漫画，他偏偏要看不说，还在笔记本上自己画。一开始是模仿，后来开始自己编故事画，还卖给班上同学，被家人骂也不改。

　　筒井的父亲不赞成筒井看漫画，但并不反对他看书，而且筒井的父亲也是藏书家，家里有许多藏书，不过多数都专业书和名著，没有适合孩子看的书。筒井对此一直耿耿于怀，声称自己小学成绩不好都是因为家里没有童书的错。他在上小学的时候好不容易从父亲的书架上发现了西游记的小说，如获至宝般地埋头苦读。有天一家人吃饭的时候父亲大约是为了考考他，让他读一段来听听，筒井张嘴就读：色迷迷的猪八戒……于是举座默然。

1959年12月，科幻杂志《SF Magazine》创刊。读到这份杂志的筒井康隆受到了极大的冲击，他进而想，要写科幻小说必然需要科学知识，而在日本，能做到这一点的恐怕只有自己吧！于是1960年的时候他筹办了科幻同人杂志《Null》。这份杂志第一期的供稿人就是筒井的一家人。按照筒井的小心思，由身为自然科学博物馆馆长的父亲来写序言，一定会给这份同人杂志增加很大的分量。结果也确实不出筒井所料，《Null》创刊引来极大的反响，多家报纸都刊登了这个消息，他们一家人还接受了电视台的采访。当时推理文坛的重镇江户川乱步也写来书信，要在他主持的商业杂志《宝石》上全文转载。回信的时候筒井一家太过激动，把江户川的来信装进了信封里，父亲不得不骑车奔到大阪中央邮局把信拿回来重新更换。筒井康隆也受到邀请去东京，从此认识了星新一等科幻文坛的重量级人物，自己也从此成为日本科幻界不可取代的一员。

　　1961年筒井康隆辞职自己开了一间设计事务所，不久之后又搬到东京，开始了他的作家生涯。他最初的单行本是由早川书房于1965年出版的短篇集《东海道战争》，这一年也是他和夫人结婚的日子，小松左京夫妇是他们的介绍人。作为筒井的处女作，《东海道战争》已经显露出鲜明的个人风格。恰如他在这本书的后记中说的：“我认为，科幻是吹牛皮。既然一样是吹牛皮，当然是大的好，因此所谓的严肃科幻，和一脸正经地扯谎的有趣之处是相当的吧”。日后筒井也曾多次表达过类似的观点，譬如有位记者采访他的时候说，“把梦写成小说，在我看来是很狡猾的做法”，筒井则反驳道，“按我说，把现实原封不动写出来才是狡猾”。

出道之后的筒井康隆迅速成为日本科幻界引人瞩目的作家。设立于1970年的日本星云奖，第一届的奖项便由他一个人包揽，分别以《灵长类南进》拿下长篇奖、《Full Nelson》拿下短篇奖。筒井在整个七十年代一口气拿了七回日本星云奖，比小松左京还多两回（顺便说一句，星新一并未得过星云奖），简直成了他的专属奖项。到了八十年代，筒井又在纯文学奖项上屡有斩获，1980年以《虚人们》获得泉镜花文学奖，1987年以《梦的木坂分歧点》获得谷崎润一郎赏，1989年以《曜琶谷的降落》获得川端康成文学奖。

　　其实筒井进军纯文学的尝试早在六十年代就已经开始。他从1968年起三次获得直木赏提名（1968《越南观光公社》、1969《非洲的炸弹》、1972《家族八景》），但均落选。筒井对此颇为愤懑，1977年他终于在《别册文艺春秋》上连载小说《伟大的助跑》，“一泄私愤”。这部小说别名“文学奖杀人事件”，书中出现的文学奖叫“直廾赏”，讲的是落选主人公将评选委员一个个杀死的故事。后来这部小说还被改编成电影，在1989年直木赏一百周年庆的时候上映。可见筒井本人的恶趣味。筒井的恶趣味还有别的佐证：他在小松左京写出《日本沉没》的时候，也写了一篇同人短篇《日本以外全部沉没》，结果与小松的原作同时获得当年的日本星云奖。后来这部短篇随着《日本沉没》的第二次电影化“顺便”也拍了个电影。因为这篇小说中揶揄了各国首脑及诸多名人，筒井还专门就首映式给各国大使馆发了邀请函，然而各国大使都婉拒了邀请。

　　1993年的时候发生了一件大事，这便是筒井康隆的“封笔宣言”。事件的起因是筒井的一篇讽刺近未来警察社会的短文《无人警察》被选入角川书店发行的高中国语教材，文章中提到了癫痫病人，但日本癫痫协会认为文章的表述带有歧视，对筒井和出版社提出抗议。那么所谓的“歧视”表述是什么呢？原来是这样一段：有发生癫痫之虞的人开车是危险的，所以用脑波测定仪检查驾驶者的脑波，如果脑波有异常，那就在发作之前把他送进医院。日本癫痫协会认为这是无视癫痫病人的人权，将癫痫病人当做坏人来对待，同时悖逆世界的潮流，不是考虑如何让患有癫痫的人去开车，而是考虑不让患癫痫的人开车，助长了对癫痫病人的偏见。由于日本癫痫协会的抗议，筒井家中多次收到骚扰书信和电话，同一时期筒井的母亲也因为急行心肌梗塞去世，筒井认为这也是对这一事件过于操劳的缘故。再加上角川书店迫于压力自行删除了筒井的小说，终于令筒井愤而掷笔，宣布不再接受出版社的约稿，往后便靠演戏拍电影吹单簧管之类的手段谋生去。他说，“当社会开始侵害创作自由时，与其写那种左顾右盼的瘪三作品，不如当即掷笔，作家必须时常具有这样的思想准备”。筒井的封笔持续了三年，最终新潮社、角川书店、文艺春秋三家出版社与他签署谅解备忘录，承诺未经筒井同意，绝不自行删改他的文章，整个事件才算告一段落。

重回文坛的筒井康隆，一如既往迸发出惊人的创造力，连续发表了《我的祖父》、《爱的左边》、《银龄之终》、《圣痕》等长篇小说，基本上是一年一部的速度。此外，在2008年，筒井还以74岁的高龄对轻小说产生兴趣，跑去杂志《浮文志》上发表作品（要知道《浮文志》的主力作者都是乙一、西尾维新、奈须蘑菇、龙骑士07等等耳熟能详的轻小说作家），也算是日本屈指可数的高龄轻小说作家（但他还不是最高龄的，生于1928年的宗田理比他更大）。

　　2013年，日本科幻作家俱乐部成立50周年，同一年，筒井康隆被授予日本科幻作家荣誉会员称号。相比于法国政府的法国艺术与文化勋章、日本天皇的紫绶褒章，这个称号的含金量也许并不太醒目，但身为科幻迷的笔者还是宁愿相信，在筒井康隆的心中，对于这个称号的珍视程度并不弱于其他的荣誉。毕竟，需要兼备科学知识和文学水平才能写好的科幻小说，还有谁比他更适合呢？

文章来源：科幻五线谱

https://www.cdstm.cn/theme/khsj/khzx/khcb/201707/t20170703_524460.html