为何在各类游戏里，僵尸是一种非常理想的敌人？

为什么僵尸在各种游戏里大受欢迎？

作为僵尸伪非爱好者来手痒一个。首先只针对题主问题，我会说，僵尸是一种非常理想的敌人：

第一，僵尸从各种意义上说足够可怕

僵尸是什么？是死后站起来活动的人类尸体。

僵尸长什么样？人样——病态、腐败、没有生气的人样。

僵尸干什么？无意识，无差别地攻击人类，大部分现代僵尸最喜欢的点心是人脑子。

被僵尸咬了会怎样？会变成僵尸。

从这些描述中，我们能找到非常充分的理由来对僵尸感到恐惧：对死亡本身的恐惧，对同类尸体的恐惧，对似人非人之物的恐惧，对疾病的恐惧，对完全无法沟通的恶意的恐惧，对食人禁忌的恐惧，对丧失人性的恐惧——僵尸完美的集合了这些要素，简直就是噩梦的代言人。

第二，僵尸从各种意义上说足够活该

伤害活物，就有伦理问题，但是僵尸虽然能动，但他又不是活的——所以攻击僵尸甚至都算不上伤害，你要如何杀死一个无命之物呢？甚至可以很中二地说，你是在修正世界的不合理之处好么！

更妙的是，他居然是人形的啊！而且还是人类变成的！——要知道我们最想打的，可是一直都是人啊？我们身上最古老最原始的部分简直是哭喊着要我们对同类施展暴力，去撕咬着争夺阿尔法雄性的位置——甚至可以说只有伤害同类，才最能让人感到力量。做为社会动物，我们把这种冲动变成不用暴力的各种社会竞争，再用伦理道理去约束它——但是时不时的，某个族群都还会对着看不顺眼的人大手一指说“他们不是人”/“他们是劣等人”/“他们不配当人”就绕开这限制大开杀戒。而僵尸做为敌人，擦着边满足了我们想要伤害“人类”的小小黑暗愿望，同时在政治上还绝对正确，多棒。

同时，僵尸行动的无意识，本能性更增加了和他们战斗的正当性。这里我想引用一下《僵尸世界大战》小说中的一句描述：

有史以来第一次，人类面对了主动发起总体战的敌人，牠们的持久力没有极限，从不协商，从不投降，会战到最后。

你看，这是人和人类之敌的战争，不是理念差异，不是正邪原则，没有道理可讲，就是最最彻底的你死我活——所以你到底杀还是不杀？

——顺便一说，这也是为什么大部分僵尸题材的世界中的尸变都是不可逆的原因。僵尸应该视同已经死掉，否则他们就从“非人”变成了有可能救治的病人，而面临生死存亡之变奋起抵抗的幸存者们，不管理由多么正当，也变成杀人者，僵尸题材无可争辩的政治正确性也就不存在了。

做为一个游戏设计师，我觉得够可怕和够活该两点，基本上可以解释为何在游戏中，僵尸是一种广受欢迎的敌人这个问题了。

=======华丽丽的分割线=======

但作为一个僵尸题材爱好者，我要说问题还没完——僵尸并非游戏的发明，它做为一个题材出现在视频游戏之前，开始流行也在游戏流行之前。它的确适合游戏，但是它适合游戏的那些原因，也并非换个题材所不能——比如说终结者，比如说51区来的小绿人，最近的例子是腾讯在国内运营的CODOL，出于你懂的原因，刚把僵尸模式中的僵尸换成了机械人。所以，要完整说清楚僵尸题材为何在游戏中那么流行，就不能不把视角拉远点，来说一下僵尸题材为何整个就是这么屌。

僵尸题材的起源，最早可追述到各国民间传说中的死尸回魂和邪恶魔术.但是这样的传说地域差异很大，称呼也各异，并非如今流行文化中非常典型行为高度一致的僵尸/丧尸（这里特指英文Zombie，中文翻译一般为僵尸或丧尸）形象。甚至包括Zombie一词，直到20世纪60年代前，还特指被南美巫毒教的邪术或者药物控制，失去了思想，只能听从主人命令的活人。

而现代的僵尸形象，一般认为，源于美国“僵尸教父”乔治·A·罗梅罗 1968 年的恐怖电影《活死人之夜》中的复活死尸（虽然从时间上说，《我是传奇》的小说版更早，但是从社会反响来说，《活死人之夜》更大。）。在这部电影中，罗梅罗为现代僵尸树立了一个模板，这个模板中僵尸因为不明原因复苏，行动缓慢但力大无穷，喜好活人生吃还有嗷嗷叫，但是其中最重要的特点是传染性，也就是说：受害者被转化为僵尸，转过来攻击幸存者。

后世的僵尸或者类僵尸题材作品，在基础模板上常有改动——比如说，有走得慢吞吞的，有跑得飞快的；有喜欢大肠自助的，也有只管杀不管埋的；有烂得四肢都散了 的，也有四肢健壮，甚至还没死透的；有无意识无目的，只会嗷嗷叫着扑上来的，也有有组织有纪律，还知道使用武器的——但是唯有传染这一点，可以说无人能 动。而理解了这一点，就能理解现代僵尸题材流行背后的根本原因。

我们来回想一下僵尸题材作品的一些典型场面：

——僵尸瘟疫爆发，社区，公路，商场，街道，僵尸从各种意想不到的地方突然出现。

——少数幸存者坚守一个小型的堡垒，奋力阻止数量上占绝对优势的尸潮入侵。

——幸存者的亲人朋友被僵尸咬伤，也变成僵尸，毫不犹豫的攻击幸存者。

——大部分活人变成了僵尸，人类没落，世界变成僵尸的乐园。

如果我们把时间拨到1968年，假设你是一个普通美国老百姓，把这些场面中的僵尸换成赤色分子，把转化变成政治洗脑，是不是毫无违和感？

现代僵尸题材的产生，源自对敌对意识形态的恐惧。

——敌对的意识形态潜伏在日常中，他们威胁我们的安全，转化我们的亲友，破坏我们的社会，试图替代我们成为主宰。

而传染性，恰恰是意识形态，或者说思想最重要的特点。

所以说，僵尸题材看上去是个纯娱乐题材，但是归根结底，它是一个充满了政治隐喻的主题。如果说，冷战时代两大意识形态阵营对垒，给孕育出了现代的僵尸题材提 供了必要的条件，那么冷战结束之后，才给了僵尸题材真正被发扬光大的环境。“资本主义对抗共产主义”这个最大的意识形态议题让出了舞台，取而代之的是无数 的小议题，无数的小对抗，世界从“我们”对抗“他们”变成“这些小群”对抗“那些小群”，最后变成每个人对抗每个人。

思想的对抗没有消失，它普及了。

扪心自问，还有什么比这样一个充满了各种奇葩立场的世界更配得上享受僵尸题材的娱乐呢？

把时间拨回现在，当打开邮箱发现2000封垃圾邮件的时候，你不觉得看到了一大群僵尸么？当不小心在微博说了一个偶像的坏话，被不知从那来的死忠粉丝破口大骂的时候你难道没有听到僵尸的咆哮么？当看到“游戏公司”用既无关系，更无版权的素材做广告洗小白洗到所有人都见怪不怪，你没感叹现在人连耍僵尸都学会了么？

如果你这么觉得，就来享受僵尸题材的作品吧。当你看到每一个僵尸被爆头，被火烧，被车压，被刀砍，被棍捅的时候，不管你有没有意识到，在内心深处，其实都有那么些你讨厌的傻逼菊花连带着出了血。而这就是僵尸题材的真正意义——僵尸是每一个人的梦魇，也是每一个人的政敌，是一个每一个傻逼都觉得别人是傻逼的世界上最傻的那一个傻逼。

人类之敌，非君莫属。