这么干净的爱情，一生有一次，也足够了吧

　1

　　日本大坂的商店街，有一家仅13平方米的旧书店，名叫“青空书房”。老店主坂本健一年逾九旬，在此经营已有七十年了。

　　原本，青空书房是每天营业的，买不起书的年轻人、没上过学的中年人、鼎鼎大名的文学家，都喜欢到这里来。

　　但十几年前，健一患了脑梗，身体渐渐吃不消了，于是便把每周四、周日定为休息日，暂停营业。

　　一般商铺不营业的话，顶多挂一块“今日店休”的牌子谢客。但健一这老头儿非常真诚，他心想：“客人难得来一趟，如果碰上店休，该很扫兴吧。不写点什么表示一下心意，似乎说不过去。”

　　于是在店休日的前一天，他就亲手绘制一幅“今日店休”的海报告示，即兴写上几句对读书或人生的感悟，贴在门上。

　　“无论是谁，都看不见自己的后脑勺，能让你看见后脑勺的，是读书这件事。”

　　这些海报，成了青空书店的一道特别风景，有人还特地选在店休日赶来，拍下海报照片发到博客上。

　　一传十，十传百，健一就这样成了网红，还吸引了《朝日新闻》《读卖新闻》等大媒体的报道。

　　然而有一天，本该是营业日的青空书房却没有开门，临时挂出的店休海报上出现了这样一番话：今日休息，抱歉，深爱的人正面临生死的考验，我要去陪她……请原谅我的任性。

　　这位健一“深爱的人”，正是他相儒以沫的妻子——和美。

　　2

　　健一早年感情不顺，和美是他相亲28回后才遇见的意中人。看到她的第一眼，就觉得这个姑娘好纯净，不谙世事，特别质朴，高兴得二话没说就订下了婚事。

　　结婚后，和美勤俭持家，侍奉公婆尽心尽力，将清贫的日子打理得有滋有味。当然，青空书房能坚持70年，也离不开她的照管，哪怕是有小混混来店里骚扰，都能被她打趴下……

　　健一经常感慨，这么好的妻子，嫁给自己真是可惜了。

　　不过，人无完人。和美只有一件事让健一不解，那就是她非常爱吃醋。

　　50岁那年，健一过去的女友打来一个电话，只是无关紧要地闲谈了几句，和美却气得要命，连着两个星期不和健一说话，愁得他不知如何是好。

　　实在没办法了，健一绞尽脑汁想出了一招：给和美写信。

　　他在报纸里夹的广告页背面写上自己的想法，放在看得见的地方，然后去店里工作。和美读了“讨好”的信，慢慢就消气了，还笑话他说：“亏你写得出那么多傻话来。”

　　因为和美吃醋才写的信，渐渐成了健一的日课。有时候从店里回来已经筋疲力尽，他还是会写上几句，寄托情意，“喜欢你”“爱你”之类的话，在信里也可以大大方方地写出来。

　　说是信，但和美从不回信，也没有当面表示过任何感想，却悄悄把这些信都收纳在一起。

　　健一不在的时候，和美就四处对人炫耀：“他啊，不喝酒，不赌钱，也不玩女人，到哪儿找这么好的人。”

　　健一说，和美性格开朗，经常放声大笑，见到别人有困难总是给予鼓励。而自己是个碌碌无为的人，一旦束手无策便立刻灰心丧气。每当这时候，和美就会乐观地开导他：总会有办法的！

　　3

　　然而生活总是会给人意外的打击。

　　2006年6月，和美突然高烧不退，经医院检查，是腹膜后面长了肿瘤，且病情严重，已过了治疗时机。

　　健一很想在医院陪伴和美，但陪床要花钱，家计也得维持，他必须继续书店的工作。于是，健一便把每天的“情书”换成了明信片，不能去探望和美的日子，就寄出自己写下的鼓励和思念。

　　有一天晚上，和美突然打来电话，让健一快到医院来。当时已80多岁的健一，赶紧写下店休告示，飞快地赶去了。路上，他的心情半是担忧，半是怜惜，还夹杂着几分如初恋少年般的欣喜：

　　向来开朗又能忍耐的和美，居然孩子气地撒娇为难我，这让我高兴极了。因为撒娇的对象是我，她才能放心地说些任性的话，尽情提要求。

　　有个书店的客人说他，你怎么这么在乎妻子啊？

　　健一却奉劝他，“别太自大了”：

　　她本来与你非亲非故，却和你结了婚，是这个世界上最挂念你的人。这样宝贵的人生伴侣，你不重视她，不是自大又是什么呢……

　　这世上没有比“夫妻”更牢固的纽带，正因为有纽带才需要拥抱，人生最重要的事只有拥抱。

　　然而，2010年2月5日，和美还是永远地睡去了，享年80岁。

　　4

　　没有和美的日子，健一依然乐观地生活：早上，街坊邻里偶尔来店里帮忙，中午，到书店对面吃一碗手作荞麦面，晚上又回到充满回忆的家中，写下对妻子的思念：我的妻，在这世上，你曾是我唯一的支持者，不论好事坏事，你都全力为我分担，我的妻，我的心灵之友。男人哭泣时，本应放声痛哭，然而深夜面对你的照片，我却呜咽饮泣。我不是独自一人，你总在我身边，夜里，我大声呼唤照片中的你，生命是什么？就是此时此刻啊！

　　店休日时，他还是会画上一幅富有生趣的海报，写上几句他用90多年生命历练得出的人生感悟，那是他写给生活的情书。

　　5

　　2016年7月2日，在和美去世6年后，健一也安详离世，享年93岁。

　　他这辈子，就像曾写在店休海报上的一句话：活着是一个个无可替代的日子的积累。

　　坂本健一老人的一生，没有时代风云，没有惊涛骇浪，连爱情都缺少撕心裂肺、痛不欲生。如果拍成电影，恐怕会让人看得昏昏欲睡。

　　然而我却很喜欢这样的故事。

　　大概是因为，这个故事是那么干净、简单，没有骂战撕扯，没有你争我夺，没有月人十万，没有成功鸡汤，没有秀晒炫，没有学区房……

　　有的只是一问旧书店，一张海报纸，一对老夫妻。

　　也许生活真的没那么复杂，做好一件事，爱好一个人，此生足矣。