央视名嘴敬一丹：3年写3本新书，是因为我也害怕遗忘

本文2492字，阅读完需要8分钟

这已是央视名嘴敬一丹连续第三年来南国书香节。每年她都是匆匆而至，到了就直奔书海和读者，甚至连书展所在的城市都来不及走近。她却说，这种感觉“真好”。“我特别喜欢跟阅读相关的场合，一个城市，一个地方，一旦有了书，就感觉有了一种光。”

连续三年参加南国书香节，并为读者带来三本新书的敬一丹。

连续来了三年，每年都给南国书香节的读者们带来一本新书，这就是奔着“光”前行的敬一丹所带来的力量。

敬一丹似乎特别希望通过这本书，把不同年龄阶段的人联系到一起来。

今年的读者见面会上，她就时不时的问现场年轻读者一些具有时代特点的词。“你知道什么是票证吗？”“你知道什么是书荒吗？”

在讲述自己有一次给弟弟缝衣服、打补丁的时候，她又问，“你们知道什么是补丁吗？”她说，曾经有一次，一个年轻小伙回答他，补丁就是一个电脑上的操作手段……全场笑声一片。

为什么要写？

害怕自己有一天也会遗忘

敬一丹这三年出的三本书其实有个共同的主题，就是“怀旧”。2015年，她以一本《我遇到你》，回望了她的职业生涯；2016年，又以一本《我 末代工农兵学员》，回望了自己的青春时光；而今年这本《那年 那信》回望的是她的少年和家庭。

为什么要回望？“因为有一天，我92岁的老父亲突然问我，你是谁？我才发现，原来遗忘是这么可怕的一件事情。这还是我原来那个头脑敏捷的父亲吗？是那个80岁的时候，还在给我妈写情诗的父亲吗？”敬一丹动情地说，她的名字还是父亲起的，可最终，他却看着自己的女儿，忘记了她叫什么名字。“我害怕有一天，我也会有一天要忘了。”她说。

读者见面会上的敬一丹很投入。

当然，还有比这种自然遗忘更可怕的遗忘：选择性遗忘，甚至是主动遗忘。敬一丹说，“我不想忘！”她不仅仅是希望她的长辈不要忘，她的同龄人不要忘，更希望能影响到更多80、90后、甚至00后年轻读者，“我希望通过我写的这些小故事，让他们了解到那个时代的大背景。只有当他们明白我们曾经走过什么，才能真的看清楚自己脚下通往未来的路。”

这本书的封面大图，画着一个大邮筒和一个女孩，“那个女孩就是我，这个邮通就在我的家乡。”这不仅是敬一丹一个人的记忆，而是那个年代很多人都有的记忆，像这样的记忆，敬一丹不想忘。

怎么写的？ 1700多封家信成素材

趁自己还记得住，敬一丹决心要把记得的都写下来。“我觉得我是这个家里的女儿，那么这个家里的故事，我应该记下来。我也要告诉我的女儿，这个家的上下几代人，究竟是怎么走过来的。这是职责，也是传承。”

在这本新书中，她选择了“信中信”的方式，以自己的信引出另外的家书，为读者讲述伴随自己成长的家庭故事。“我非常喜欢信这种文本。我觉得书信非常真实，特殊到不可替代。”

敬一丹的新书，选择用“信中信”的方式，讲述伴随自己的家庭故事。

“我妈有留存的习惯。父母留下了1700多封家信，时间跨度是68年，记录着我们家五代人的故事。”曾经的她并不觉得那些堆放在床底、泛黄的书信有多少价值，而今，当她自己也开始怀旧，再读书信时，感慨万千：“家庭是一个社会的细胞和颗粒，可这个社会的图景不就是由一家一户这样的小颗粒组成的吗？”在读信的过程中，敬一丹逐渐发觉，那些原本只属于一个家庭的书信，似乎拥有着超出家庭内部的巨大价值。书信记录下的岁月故事，一代又一代人都曾共同经历过。书中有一封信，是她的弟弟写给父母的，写信的时间正是千家万户办年货的时候，弟弟在给父母的信中写道：过年一家给半斤大鱼、半斤小鱼、半斤粉条，半斤花生……单位都是“半”。

敬一丹的父母留下1700多封家信，时间跨度68年，记录五代人的故事。

敬一丹说，自己看到这封信时百感交集。“我们今天十一二岁的小孩，有给家里办年货的吗？为什么要我弟弟去办？因为父母都不在家，这在当年不是个例，很多人家都是这个情况。”信中虽然只有短短几句话，可把十一二岁的孩子去办这事时的小心翼翼，那种不安，体现得淋漓尽致。“这事我当姐姐看来，可能这种感觉，那经济学家呢？搞教育的人呢？我们可以从不同的角度来看一个简单的家信。”

在这本书里，敬一丹还多次提到“姥爷”。“当我父母都去了军办学习班时，姥爷来了，成了家里的主心骨，他在我们都不知道未来会怎样的情况下，给了我们最大的安全。对于年轻人而言，我希望通过这种回望的形式，一起来看来路。你们的路比我们更长。有了参照，有了脚印，你们走更长的路，才会看得更清楚。”

微信来了 把手写信当做一种仪式感

现代社会的步伐越来越快，敬一丹也并不执着于书信这一种形式。“当一种行为慢慢逝去的时候，你会更加觉得它可贵，但也并不是说，我们今天每个人都要拿起笔纸才能记录。”

在这本书的最后，敬一丹就写了自己母亲变成一名“微信控”的故事。“我母亲特别珍惜这些传统的信件，家里所有的信都是因为她才得以完整保存的。可她现在是个彻彻底底的微信控。”敬一丹非常生动地形容道：“这么一位88岁的老人，每天早上都是她在微信群里把我们唤醒。她早起要发一条新闻早知道，然后开始关心这个，关心那个。”敬一丹也承认，微信对一个家庭而言，从一定程度上，起到了手写信所不可能达到的凝聚效果。

敬一丹认为手写信在当下有种不可言喻的仪式感。

可即便是这样，敬一丹还是更怀念手写信那种不可言喻的仪式感。在这本书里，出版社让她给读者写了一封手写信。“我觉得这是一件非常郑重的事，于是，我翻箱倒柜的找横格纸、原稿纸，一张张的试，哪张是我当年写信的那个感觉。然后，再来试笔，哪支笔是写的最好看的。最后，还有点犹豫，自己的字是不是不太好看……”真的提笔写信那天，敬一丹特地挑了个一人在家的日子，心特别静，然后提笔案前……

“我很感谢出版社的这个建议，有了这个仪式感之后，我觉得离读者更近了，通过这么一封手写信，我也希望传达出一些温度。”她甚至建议读者，在一些特殊的日子，比如孩子的18岁成人礼、结婚纪念日，都不妨手写一封信，那一定和打印出来或者微信看到的祝福，感觉是不一样的。

出品：南都采编指挥中心

统筹：南都人物新闻工作室

采访统筹：卫志凌

采写：南都记者 尹来 实习生 董晓妍

摄影：南都记者 谭庆驹

南国书香节更多报道戳这里