推书|白先勇先生的《纽约客》

《纽约客》由几篇的短篇小说构成，我主要是分享读完《谪仙怨》之后的感受。

二十世纪60年代，美国对中国大陆采取封锁的外交策略，把大陆隔绝于国际社会之外。

1963年，白先勇先生在母亲逝世之后，辞别垂暮之年的父亲赴美留学。

在这样的境遇之下白先勇先生对“纽约客”们的生活以及生存的艰难困苦都有着深刻的理解和感受：“几乎所有在海外的中国人都有一种挥之不去的漂泊感，我们好像没有一个很稳定的根的供养。”

那些生活在他乡的人们，在那个令人感到悲哀的年代，与故国脱离了，就像是一棵树失去了根，渐渐枯萎、衰微，以至于颓废、绝望。

那些生活在纽约的人们，在白先勇先生的笔下，好像在赤道等一场雪，可以使一切纯净如初，可以让自己回到那个美丽、富饶、安详又纯洁的故国。但是他们都知道这不可能，一切都回不去了，所以心沉海底，颓废如斯。

那些生活在故国的人们，在白先勇先生的笔下，还在盼望着勃勃生机的朝阳重新升起在故国的广大土地上，让那些冤魂、那些恶鬼全部消失，只留下一个干干净净的世界。但是他们也不知道那一天什么时候会来临，所以心随船摇，沉默如斯。

《谪仙怨》讲的是一个中国女性到了纽约之后人生发生了重大变化的故事。

黄凤仪的父亲去世之后，她便家道中落，母亲竭尽全力送她出国留学，而自己却仍留在台湾过着寄人篱下的生活。那些生活中的点点滴滴使得黄凤仪在内心凝聚出一个观念——赚钱是人生的最大目的。

在纽约大学受了两年洋罪之后，她在一家酒馆装扮成蒙古公主卖身求生。而这种赚钱方式在她写给母亲的信件中被称之为“自食其力”，并且她“颇为自豪”，希望母亲也可以引以为荣。

事实上，她的确因为这份工作让自己和母亲过上了好日子，却也因此放弃了对真挚爱情的追求。

作为一个年轻美丽的25岁女孩儿，谁不想有一份真挚幸福的爱情呢？

其中有这样一句话“不过初恋这玩意儿就像出天花一样，出过一次，一辈子再也不会发了”，这句话中用出天花比喻初恋，那滋味可谓痛苦甚至有性命之忧。但是黄凤仪在信中就这么一句话告诉母亲自己与初恋男友司徒英绝无可能了。

生活的压力让她不敢设想生活以外的事情，比如一份真挚的爱情——在信中她还拒绝了吴伯伯的儿子，然后劝告母亲这种牵红线的事情以后不必再做。

生活的痛楚让她不敢奢望未来的美好，比如一个幸福的家庭——她告诉母亲“想嫁的时候，我自己自然会去找。等到我是在老得没人要了，那么再请你替我去捉一个女婿好了”。

在文章中详细地描写了黄凤仪出现在地下酒吧时的装束——穿着信中提及的那件翠绿驼绒大衣，走在纽约街头，就是一副YoungLady得意劲儿；里面穿着一件短袖黑亮的紧身缎子旗袍，领头上锁着一枚指姆大殷红的珊瑚梅花扣。

穿在外面的冬大衣表现得就像是一个谎言，诚然如写给母亲的信中所说：“在纽约住了这几年，我深深的爱上了这个城市，我一向是喜欢这个城市……真的我已经觉得自己是个十足的纽约客了。老实告诉你，妈妈，现在全世界无论什么地方，除了纽约，我都未必住得惯了。”

我之所以称其为谎言，是因为黄凤仪里面穿的却是中国的传统旗袍。

她未必不爱繁华无限、纸醉金迷的纽约，但是她最爱的必定是故国——她会被美国近郊的花园别墅里简简单单的葡萄藤的花棚吸引，忘记自己身在哪儿，心随之起起落落，直到那家的一头大牧羊犬把她吓出来。

她的思绪飘去了大洋彼岸的故国，飘到了自己回忆中的童年，她想到了自己幼年时期居住在上海霞飞路的那幢法国房子里，小时候的自己最爱爬到葡萄藤的花棚上面去摘葡萄。

她怀念着那段幸福快乐的日子，但是她知道她永远回不去了。

旗袍的领头上是一枚指姆大殷红的珊瑚梅花扣。在中国传统文化中，梅以它的高洁、坚强、谦虚的品格，给人以立志奋发的激励。在严寒中，梅开百花之先，独天下而春。

黄凤仪心中想要与梅并存，但是她没有能力把握人生的走向，她在现世的严寒中无法生存，只能披着那件又轻又软的冬大衣向现世低头屈服。

白先勇先生在《纽约客》的《后记》中写道：“纽约是个道道地地的大都会，全世界各色人等都汇聚于此，羼存在这个人种大熔炉里，很容易便消失了自我，因为纽约是一个无限大、无限深，是一个太上无情世界，个人的悲欢离合，漂浮其中，如沧海一粟，翻转便被淹没了。”

在20世纪60年代的纽约中，有无数的“黄凤仪”，辗转沉沦其中，外表光鲜明媚，内心惦念着故土，如一朵开了花的梅树，从大洋彼岸的中国盛开在纽约，却因为失去了根，消失了自我，终将凋谢。

图片来源于网络。

人活一世，尽在尽兴。